



चर्चा सुहाग की



# चर्चा सहाग की

---

शकर

हिंदी रूपांतर  
जगत शङ्खधर



**राधाकृष्ण**

1980

—

शकर

कलकत्ता

प्रथम हिंदी संस्करण 1980

मूल्य

19 रुपये

प्रकाशक

राधाकृष्ण प्रकाशन

2, असारो रोड, दरियागज,

नई दिल्ली 110002

मुद्रक

भारती प्रिंटर्स

दिल्ली 110032

इस समय श्रावण मास है। बींशाख-ज्येष्ठ की भीषण अग्नि-परीक्षा पार कर नवयौवना वर्षा श्याम गम्भीर रूप में कलकत्ते के आकाश में फिर उपस्थित हुई है। लेकिन इस नये अतिथि को आदर के साथ वरण करने की कोई उत्सुकता कलकत्ते के नागरिकों में नहीं है। ड्राम के फास्ट क्लास के डिब्ब में लेडीज सीट पर बैठी अकेली युवती ने भी किस तरह सदेह-भरे नेत्रों से आकाश की ओर देखा। रॉबिंसन स्ट्रीट और गुलामउद्दीन स्ट्रीट पार कर ड्राम वपतरा की ओर दौड़ती रहेगी। ड्राम के यात्री चाहते हैं कि यह कुछ और तेज चले, क्योंकि सावन की इस मनमौजी बरसात के क्या इरादे हैं, यह कोई नहीं जानता। गुलामउद्दीन स्ट्रीट की सड़क पर इस बीच पहले ही एक छोटा-मोटा समुद्र बन गया है।

आकाश पर भरोसा न कर लड़की ने घड़ी की ओर देखा। गुलाम-उद्दीन स्ट्रीट। गुलामउद्दीन स्ट्रीट और कितनी दूर है ?

ड्राम चलती है तो चले। हम इस बीच गुलामउद्दीन स्ट्रीट पर पहले ही पहुँच जायें।

पिछली रात गुलामउद्दीन स्ट्रीट पर बहुत देर तक वर्षा होती रही। महाकाग के हड़ताली कर्मचारी जैसे बहुत दिन बाद काम पर वापिस आ कर बड़े जोश में आकाश का हाइड्रेंट खोल कलकत्ते को गदगी से मुक्त करने में लग गये हैं। लेकिन इसके बाद यह होता है कि आकाग के पानी के फव्वारे को बंद करने की बात इन सारे दायित्वहीन कर्मचारियों के मन में ही नहीं रही। इस लापरवाही ने रामेश्वर मजूमदार की नींद छीन ली। झीलम्व होटल के रामेश्वर बाबू को लगा कि होजपाइप से छूटता यह पानी भ्रमेगा ही नहीं।

आज सबेरे भी बरसात। बरसात ही बरसात। इस बरसात की जारी देसकर कलकत्ते के अथ असह्य नागरिकों की तरह ही रामेश्वर मजूमदार

## 6 चर्चा मुहाग की

का दिमाग खराब हो जाता है। उसके बस में होता तो छ ऋतुओं की सूची में से वर्षा का नाम काटकर पचशील की तरह पच ऋतुओं में वापस सप्ताह का वष बना देता। जो लोग कलकत्ता गहर में होटल चलाते हैं, उनको वषा दुश्मन लगती है।

रामेश्वर मजूमदार ने अपने बहुत इस्तेमाल किए ढीले चश्मे को मेज पर से उठाकर आँखों पर लगात-लगाते पुकारा, 'अभिलाप, ओ अभिलाप !'

बेचारा अभिलाप बरसात में तर मिजाज लेकर ऑफिस के कमरे के बाहर एक कोने में बरसात से परेशान कुत्ते-सा सिकुड़ा हुआ चुपचाप बैठा था। उसकी हिलन-डुलने की जरा भी तबीयत न थी।

लेकिन रामेश्वर मजूमदार की इमरजेन्सी पुकार कर जवाब दिया बिना खर नहीं। अभिलाप ने मध्यम दर्जे के मुर में कहा, 'आया, बाबू !'

इसके बाद जाड़े के सवेरे स्टाट लेने की अनिच्छुक मोटरगाड़ी के स्टाट इस में हिलते डुलते किसी तरह रामेश्वर मजूमदार की मेज के सामने हाज़िर हुआ।

'कहिये, बाबू।' अभिलाप का चुपचाप ढंग बता रहा था कि मैनेजर बाबू जो कुछ कहेंगे, अभिलापचंदर उस अभी कर देगा। इस अजीब समय में अभिलापचंदर अपना स्टाट बद नहीं करना चाहता है। स्टाट बद करते ही फिर हिलने की इच्छा न होगी नींद आ जायेगी। मैनेजर रामेश्वर मजूमदार सोच लेंगे कि अभिलापचंदर उनके बस के बाहर है, बहुत दिन की नौकरी हो गयी है, इसलिए वह बात नहीं सुनना चाहता।

लेकिन ऐसी बात बिल्कुल नहीं है। डीलक्स होटल के सामने सुलेमान साहब की पुरानी गाड़ी जब बार-बार झाँझर के जून पहने हुए पैर की ठोकर पाकर स्टाट होने में आगा-पीछा करती है, जाऊँ-जाऊँ करती है तो यह नहीं लगता कि गाड़ी सुलेमान साहब का रोब नहीं मानती। बहुत कर उसका मतलब यह होता है कि गाड़ी की उमर हो गयी है और छाती के पास की बेंटरी बहुत बुढ़िया गयी है।

अभिलापचंदर खुद भी समझ सकता है कि उसकी उमर खाना हो गयी है और छाती के पास की बेंटरी पहने-सी फूलीली नहीं है।

फुर्तीली रहती भी कैस ? हर आदमी मोटरगाड़ी की तरह ही होता है, यह अभिलाप सोचता है। ज्यादा चला फिरी बिये बिना बैटरी खत्म हो जायेगी, काम न रहने पर अभिलापचन्दर और इस होटल के दूसरे काम करने वाले ऊँध जायेंगे, पुकारने पर भी उनका जवाब न मिलेगा।

‘अभिलाप, क्या दिन-दहाड़े सो गया ?’ डीलक्स होटल के मैनेजर रामेश्वर मजूमदार ने थोड़ा व्यग्न किया।

अभिलापचन्दर सोया न था। इसी से उसने हलका सा प्रतिवाद किया।

‘तब क्या कर रहा था ? सपना देख रहा था ?’ लग रहा था कि रामेश्वर मजूमदार दो बार जवाब न पाकर बहुत खफा हो गये हो।

अभिलापचन्दर सचमुच सो नहीं रहा था। बेकार की बात करने से जब फायदा नहीं, तो सीधे वह सक्ते थे कि डीलक्स होटल के दरवाजे के पास बैठा क्या कर रहा था ?

अभिलाप भीगी भागी हालत में तान्त्रिकाचाय श्री प्राण कृष्णपाल द्वारा मन्त्रित ‘अदभुत वशीकरण तन्त्रसार’ पुस्तक उलटकर देख रहा था। परसों रात तीन नम्बर के कमरे का मुसाफिर शलती से किताब छोड़ गया था। रुपया पैसा, धड़ी, बटन, फाउटेनपेन—किसी चीज में किसी तरह का लालच अभिलाप को न था—मुसाफिरो की छूटी हुई सारी चीजें वह रामेश्वर मजूमदार के पास जमा कर देता। मैनेजर वाबू का काम था उन सारी चीजों को मुसाफिरो को वापस कर देना। लेकिन अन्त में होता क्या था, यह किसे मालूम ? एक बार जमा करने के बाद उन सब चीजों का क्या हाल होता, उसे लेकर अभिलापचन्दर ने किसी दिन दिमाग परेशान न किया।

कई दिन पहले अभिलापचन्दर की दो नम्बर कमरे के बाथरूम से एक चमचमाते नये पिचबोर्ड के बक्का में औरतो की एक ब्राण्ड ‘यू चोली’ मिली थी। अभिलापचन्दर कुछ दिनों में एक बार घर घूम आयेगा। पत्नी न एक के बाद एक, दो चिट्ठियाँ लिखी थी। चाली चुपचाप अपने ट्रंक में छिपा रखने का लालच अभिलापचन्दर रोक न सका।

इसके लिए अभिलाप के मन में वैसी कोई परेशानी न आयी। बड़े

घरा की औरता के पास बहुत-से कपड़े रहते हैं। खास कर दो नम्बर के कमरे में जो परवीन खातून थी। तमाम जगह घूम-घूमकर परवीन खातून बीच-बीच में यहाँ आती रहती—उह कपड़े-लत्ते की क्या कमी! फिर भी अभिलाप ने निश्चय किया था कि अगर परवीन खातून छोड़ी हुई चीज की तलाश में आयेंगी तो वह अपने दूब से चोली का चमचमाता पैकट निकाल कर दे देगा।

परवीन खातून दूसरे सप्ताह फिर आयी थी। अदब के साथ अभिलाप ने पूछ लिया था, 'दीदी मनी, आपका सब सामान, कपड़े-लत्ते ठीक हैं न!'

परवीन खातून ने कुछ ध्यान ही नहीं दिया। जोर कामों में ऐसी मस्त रहती हैं कि एक चोली का हिसाब ठीक नहीं रख सकती। अभिलाप ने सोचकर देखा कि इससे दीदी-मनी का कुछ भी न हुआ और घर में पत्नी बहुत खुश होगी। इस बार उससे दो एक स्पेशल चीजें लाने के लिए कहा गया था। जिनके पति बनकत्ते में रहते हैं, वे प्रायः पत्नियों के लिए तमाम तरह की अजीब-अजीब चीजें ले आते हैं।

अभिलाप को याद आया कि पिछली बार पत्नी का मिजाज ठीक न था। उसने कलकत्ते में कमरा देखने के लिए कहा था। लेकिन कमरा कहने से ही तो मिल नहीं जाता। डीलक्स होटल के पिछले कम्पाउण्ड में दो गैरेज खाली पड़े हैं। मैनेजर को समझा-बुझाकर एक गैरेज कुछ दिनों के लिए मिल सकता है। लेकिन ।

अभिलापचंदर ने अपनी नाक सिकाड़ी। वह कोई पुरंदर पापा दर बाता तो नहीं है। कसियाम की पत्नी को लेकर पुरंदर होटल डीलक्स की बात भूलकर उस गैरेज में मजे से रह सकता है। लेकिन अभिलापचंदर के लिए यह सम्भव नहीं है। पेट की मुसीबत के लिए इस डीलक्स होटल में नौचरी तो की जा सकती है, लेकिन इस कूड़ेखान में घर गृहस्थी जमाना किसी तरह नहीं हो सकता। इससे तो अच्छा है कि पत्नी जहाँ है वहीं रह बीच-बीच में मुग्धा कर तो करे। पत्नी को समझा लिया जायेगा।

इस समझा लेने के मामले में तीन नम्बर कमरे से अचानक विताव मिली। हो सकता है कि भगवान की यही इच्छा हो। नहीं तो आजकल

लोग बहुत सावधान हो गये हैं। गुलामउद्दीन स्ट्रीट के इस डीलक्स होटल में चुपचाप आन पर भी कोई जाते समय कुछ छोड़ नहीं जाता। सिफ खाली बोटलें, फटी अलमुनियम की पत्तियों की पट्टियाँ, खाली सिगरेट की डिब्बियाँ, दियासलाई की खाली डिब्बियाँ आदि छोड़ जाते हैं। आज-कल दियासलाई की डिब्बियों में एक बिना जली तीली भी कोई नहीं छोड़ जाता। अपना हिस्सा अच्छी तरह वसूल कर बिना यहाँ के लोगों को चैन नहीं आता। जमाने की हवा ही बदल गयी है।

पहले खाली कमरा में बहुत कुछ मिल जाता था। चॉकलेट के चार, लगभग नये सेंटो की शीशियाँ, एक बार इस्तेमाल किया हुआ टॉवेल, जाने क्या क्या वेस्ट पेपर की टोकरी में अभिलाप के लिए पड़ा रहता। अभिलापचंदर को दियासलाई तो अपने पैसों से मोन लेना ही नहीं पड़ती थी। लेकिन अब दिन और ही है।

लेकिन इसी में 'जद्भत वशीकरण तंत्रसार' क्या मिल गया? जरूर भगवान की इच्छा से ही है। भगवान निश्चय ही चाहते हैं कि देव में पत्नी का सामना होने के पहले ही अभिलापचंदर औरता के सम्बंध में सारा ज्ञान अपनी मुट्ठी में कर ले।

अभिलापचंदर ने उस मात्र को बड़े मत्त के साथ गट लिया जिसे बारह बार पढ़कर एक पंचमुखी खतजवा स्त्री के हाथ में देने से वह सुंदरी आजीवन पति की इस प्रकार वशीभूत रहेगी कि मृत्यु होने पर श्मशान जाने के पहले वह उसके साथ मरने के लिए तैयार हो जायेगी

फूल फूल फूल कुमारी।

चंद्रकृपा से तुम कामेश्वरी॥

जवाफूल कालिका के पाव।

मरा फूल खूबूमणि के देह॥

रामेश्वर मजूमदार ने पूछा, 'क्या हो रहा था?'

इसका सच जवाब देना अभिलाप के लिए सम्भव न था। खुद मैं-जर बाबू से वह कैसे कहे कि काम-धाम न रहने से पत्नी को वगैरे में करन का मात्र याद कर रहा था।

इस तरह की परिस्थिति में मुह पर ताला लगा कर चुप खड़े रहना

ही अक्लमंदी का काम है। अभिलाप ने भी वही किया।

अभिलाप ने सोचा कि रामेश्वर मजूमदार अब अपने लिए एक कप गरम चाय का ऑर्डर देंगे। बरसात के इस भीमे वातावरण में अपने को चस्त रखने के लिए रामेश्वर मजूमदार सामान्यतः हुक्म देते, 'ऐसी गरम चाय जो मुझे कोमल कर दे।'।

इस तरह की गरम चाय बनाने का ख्याम तरीका है। इसका नाम है बून्डी गरम। पानी को बहुत देर तक आग पर उबालना होता है, उसके बाद खूब गरम केनली में उसे मैनेजर बाबू के पास हाजिर करो। यह स्पेशल चाय आग घटा आगे पड़ी रहने पर भी ठण्डी न होगी, इस होटल के ओरिजिनल मालिक मिस्टर अख्तर की एक नम्बर बीबी नरगिस की तरह पचास बरस की होन पर भी ताजी रहेगी।

लेकिन रामेश्वर मजूमदार ने चाय का ऑर्डर ही नहीं दिया। वह बिनाकुच दूसरी लाइन पर चले गए।

अभिलाप की ओर देखकर बहुत कुछ सोचते-सोचते वह बोले, 'अभिलाप।'

रामेश्वर मजूमदार का यह चेहरा देखते ही अभिलाप समझ जाता है कि मैनेजर बाबू का मन में कोई गहरी चिंता है। इसीलिए वह अभिलाप को दावकर भी देख नहीं पाते।

जिस बात के लिए पुकारा था, उस अब मुह खोल कर बहना ही पड़ेगा। आदमी को बुला कर उसे खिलौने की तरह आँखों के आगे खड़े रखने के कोई मान नहीं होते। लेकिन अभिलाप जानता है कि इस समय परमान होने में कोई फायदा नहीं। सावन के भर बादला न मैनेजर रामेश्वर मजूमदार का दिमाग खराब कर दिया है।

जानकार अभिलापचंदर ने ठीक ही अंदाज लगाया। यह अपाठ, सावन भादा मैनेजर रामेश्वर मजूमदार की आँखों के काँटे हैं। उनके अपने कमरे में होता तो गुण्डा ऐकट में इन तीन बदमाश महोदयों को बलकत्ते से निकाल कर दूर कहीं और भेज देते।

आपाठ, सावन भादा—तुमको अगर पानी का ऐसा ही शौक है तो भाद पुरी चन जाओ न। जगनाथ जी के दक्षा भी हंगे, समुद्र के ऊपर

जितनी चाह जलकेलि कर सकोगे। पूरे दस घंटे तक पानी बरसाने के बाद ऊँघ जाने पर भी समुद्र का कुछ बने-बिगड़ेगा नहीं।

रामेश्वर मजूमदार इस समय आपाढ़, थावण, भादा स मानो छिप कर बातचीत कर रहे हैं। कह रहे हैं, 'अच्छा बाबा, अगर बहुत से आदमियाँ को देखने का शौक है अगर घरी पसन्द न हो तो पच्छिम की ओर ऐरोप्लेन के पीछे-पीछे उड़ कर सीधे बम्बई चले जाओ—कोई टिकट नहीं लगेगा। वहाँ तबीयत हो पानी उछेलना, सारा पानी समुद्र में चला जायेगा। उसके सिवा हर आदमी के पास वाटरप्रूफ और गमबूट हैं। कितनी ही बरसात हो, वे वर्षा की परवाह नहीं करते।'।

रामेश्वर मजूमदार ने उस बार बम्बई जाकर अपनी आखा देखा था कि बरसात के दिन भी वहाँ के होटला—ईरानी शॉपो—में बड़ी भीड़ होती है। बरसात के कारण सब लोग भलेमानुस बनकर बच्चे-बच्चियों की तरह घर जाकर हाथ-मुह धोकर पूजापाठ में नहीं बैठे रहते हैं।

रामेश्वर मजूमदार ने लक्ष्य किया कि बरसात में सारी चीजें ही जैसे देर से होती हैं। कपड़े सुखाने में देर लगती है, पानी गरम होने में देर लगती है, नींद से उठने में थोड़ी देर हो जाती है, बाजार से ताजी साग सब्जी आने में देर होती है, टेलीफोन उठाने पर डायल टोन आने में देर लगती है, बाबू लोग ऑफिस पहुँचने में भी देर करते हैं। इस देर होने के प्रश्न पर रामेश्वर मजूमदार को लगा कि इस बार बरसात आने में देर होगी। कैलेंडर में लिख दिया आपाढ़। लेकिन बरसात वहाँ है ?

इस बार बरसात ने मौसम के हिसाब से कार्पोरेशन के ऑफिस को भी शर्मिंदा कर दिया था। बहुत देर बाद आयी, प्रायः लच के समय—अर्थात् इधर सावन में। लेकिन आकर बहुत कारमाजी दिखाने के लिए उठा-पटक में क्या लगे हो बच्चू ? कहा तो कि अगर ऐसे ही काम के आदमी ही तो बम्बई चले जाओ। गेट के आफ इण्डिया के पास से उड़कर जितना चाही पानी बहा दो।

बम्बई की बात रामेश्वर मजूमदार बिलकुल नहीं भूले हैं। बरसात से भरी बम्बई को वह अपनी आखा से देख आये हैं और इसके लिए जेब में एक पैसा भी खर्च नहीं हुआ।

इस घरेसात क दिन बम्बई की तमवीर मोचा म रामेश्वर मजूमदार को अच्छा लग रहा था। जब बम्बई जाने की बात उठी तो इस डीलक्स होटल क स्टाफ वाला म बैसी चचलता थी। उहनि कहा, 'मैनजर साहब तबदीर वाले हैं। नही तो बम्बई-भी जगह और बह भी बिना पैस क।'।

बच्चू अभिताप एक् मगहूर सिनेमा अभिनेत्री का नाम लेकर बोले, उनसे जरा बह दोजियेगा। उनकी जो आगिरी फिल्म बनी थी, कोई मुकाबला नही उसका। वही जो जगल के बिना अमुक को (यह बह कर सिनेमा के एक् प्रसिद्ध खलनायक का नाम अभिताप न लिया था) बान पकड़ कर चप्पल उतार कर मारी उस सीन का कोई मुकाबला नही।'।

रामेश्वर को याद आया कि अभिताप ने कहा था, 'बाबू जरा पूछ आइयेगा। सबमुच क्या भीन म असली जूता मारकर तसवीर खींची जाती है? हमारा पीट कह रहा था कि इतने बडे एक्टर को जूता नही मारा जा सकता है। जूता मारने पर भी कई लाख रुपय देना पड़ेगे। इसीलिए आज-कल के सब सीन नबली बना लेते हैं। उसे पकड़ने की कोई तरकीब नही। लोग अँधेरे सिनेमा हाल म बैठ कर मोचेंगे कि शायद सबमुच लडकी के हाथ स आदमी जूता खाकर मरा।

रामेश्वर मजूमदार न फिडकी दी 'सिनेमा स्टारो से मिलने के लिए जैसे मुझे नींद नही आ रही हो।' बम्बई मे मुझे बहुतेरे काम हैं।'।

असल म बम्बई मे रामेश्वर को कोई आजादी नही रहेगी, यह बात इन लोगो को बतायी नही जा सकती। सरकारी पैसे से कही जाना, बिल-कुल गुलाम बनकर रहना होता है। आगे पुलिस, पीछे पुलिस—बह सब रामेश्वर को जरा भी अच्छा नही लगता था।

उस लडकी का चेहरा रामेश्वर को याद आ गया। वह इस डीलक्स होटल म दो रात बिता गयी थी। उसके बाद वहाँ बलकत्ता और कहा बम्बई। फिर निसी गडबडी मे लडकी पकडी गयी और पकडी भी गयी तो कोलाबा थाना की पुलिस से। वहाँ लडकी ने पुलिस को क्या क्या बताया, भगवान जानें। चाया 'गल बाजार रामेश्वर मजूमदार की पुकार आयी टु विजिट बंबई'। शायद लडकी को देखकर बताना होगा कि यह लडकी गुलामजहीन स्ट्रीट के डीलक्स होटल म ठहरी थी या नही?

इस तरह तो तमाम लोग इस डीलक्स होटल में आते और जाते हैं। स्मृति के बालुकान्त पर कितन पदचिह्न पड़ते और मिटने रहते हैं। गले में माला पहने हर फूल की किसे याद रहती है इस तरह की एक लाइन स्कूल की कविता में रामेश्वर मजूमदार ने पढ़ी थी—ठीक से याद नहीं हुई, इस लिए अबनी मास्टर स एक चाँटा भी रामेश्वर को पड़ा था। लेकिन अब कविता का अर्थ अबनी बाबू की मदद के बिना ही रामेश्वर मजूमदार समझ गये।

बम्बई की लड़की की बात उठी थी। मालिक न हँसकर पूछा था, 'रामेश्वर बाबू, कोलाबा घाने में आपका कोई चचा भतीजा है? नहीं तो इतने लोगा के रहते आपको ही क्या बुलवा भेजा?'

रामेश्वर मजूमदार को लड़की का चेहरा याद आया। पुलिस की कारवाई निबटाते और मजिस्ट्रेटों की अदालतों में जाने में कई दिन लग गये थे। इसी बीच उस भरी बरसात को भी रामेश्वर देख आये थे। बरसात सी बरसात थी—जैसे आसमान में भरे टुक का पेंदा टूट गया हो। लेकिन फिर भी रामेश्वर मजूमदार ने धूम फिरकर सब देख लिया था। कोलाबा के जिस होटल में वह थे, उसके नीचे ही डार्लिंग स्कूल था। लेकिन उसमें कम भीड़ नहीं थी। इतने पानी में भी बुड़बे बुड़बे छात्रा को नाच सीखने में आपत्ति न थी।

रामेश्वर को सहसा याद आया कि उन्होंने अभिलाप को बुलाया है। अभाग यहाँ आकर इस तरह चेहरे की ओर देख रहा है। उसकी आँखों का रोशनी से गाल के पास का हिस्सा गरम हो उठा है। अभाग इतनी नम्रता न दिखाकर जबान खोल सकता था। कहना काफी था, मजूमदार बाबू, थोड़ी देर होने पर भी मैं आ गया हूँ।'

रामेश्वर मजूमदार न अब ऑडर दिया, 'अभिलाप, सामन की खिडकी खोल दो।'

डीलक्स आफिस के कमरे की यह खिडकी खाल देने से पूव की ओर की मड़क बहुत-कुछ दखी जा सकती है। बड़ी सड़क पार कर गुलामउद्दीन स्ट्रीट के केन्द्र से सब-कुछ मैनेजर साहब की सीट से दिखायी देता था। बहुत अधिक देखा जाता है, इसीलिए रामेश्वर मजूमदार इस खिडकी को

अकसर बंद रखना पसंद करत है।

बहुत पुराने मकान को पुरानी खिडकी है। आनक्स का डमोडा दर-वाजा इस खिडकी में से निकल जायगा। नीले काच की खिडकी के ऊपर रामेश्वर ने भारी पदा एस डाल रखा था कि अंदर से पता ही न चले कि कोई खिडकी है।

अभिलाषचंदर ने पदा हटाकर खिडकी खोल दी। बाहर वैसा उजाला न रहने में कमर में वैसा कुछ उजाला न हुआ। बाबू की आज्ञा निषेध बिना ही अभिलाष ने चार कूट गम्भी दो ट्यूब-साइटा में से एक जला दी।

अभिलाष ने लक्ष्य किया कि बाहर की ओर देखकर रामेश्वर बाबू और भी गम्भीर हो गए। अभी पानी नहीं गम रहा था। फिर भी दूर आकाश के मटमैले आवरण की ओर देखकर रामेश्वर मजूमदार की नाराजी बटने लगी।

रामेश्वर की नाराजी का कारण समझने में अभिलाष को कोई असुविधा नहीं हुई। घरमात होत ही डीलक्स होटल का काम घाम घम हो जाता। धीच-धीच में काम का दबाव कम होना मैनेजर के लिए खुश होने की बात थी। पिछले साल भी रामेश्वर आकाश का यही रंग, मडक की यह हावत देखकर बसे नाराज न होते। लेकिन इस वरम बात और है—जितनी बरसात, जितनी ही खराबी होती उतना ही रामेश्वर मजूमदार का मिजाज मातके आसमान पर चढ़ जाता।

इसका कारण अभिलाष में बिलकुल छिपा न था। गुनामउद्दीन स्ट्रीट के डीलक्स होटल के मालिक अछर साहू के साथ रामेश्वर बाबू का एक स्पेशल समझौता है। बूढ़े अछर साहू अपनी सबेरे पत्नी की सलाह से यह होटल बच देने की बात सोच रहे थे। बुढ़ापे की उमर में इस ढंग का होटल चलाय अछर साहू की पत्नी लिखी नयी बीबी को बिलकुल पसंद न था।

पत्नी के प्रभाव में आकर अछर साहू गायद यह घुरा काम कर भी बैठत किंतु उसने बात रामेश्वर मजूमदार यह गोपनीय बात सुनकर बीच में बूढ़ गए। बड़ी मुश्किल से और नयी बीबी का समझा-बुझाकर एक बीच का समझौता निष्पत्ता। नयी बीबी ने कहा 'अगर स्टाफ होटल चलाय तो अच्छी बात है। उमने मालिक को कोई एतराज नहीं हो सकता।'।

सारे कमचारी मिलकर होटल कैसे चलायेंगे ? राज्य चान म भी मुश्किल होटल चलाना है, यह बात दुनिया के सब लोग जानते हैं। धड़े-बड़े मंजर-जनरल तब होटल चलाने में हार कर भूत हो जायेंगे, यह बात रामेश्वर मजूमदार ने बही पढ़ी थी।

आजकल रामेश्वर मजूमदार कहने को तो मंजर ह लेकिन उनकी जिम्मेदारियाँ बहुत अधिक हैं। जीवन-भर की कमाई सत्रह हजार रुपये उन्होंने छाती ठोकर अन्तर साहब की नयी बीबी को दे दी थी। मालिक अन्तर ही रह, लेकिन इस होटल के फायदे-नुक्सान की सारी जिम्मेदारी रामेश्वर ने ले ली। बीच-बीच में कुछ रुपये किराये के रूप में लगा निये जायेंगे, उसके बाद फायदा-नुक्सान सब तुम्हारा।

डीलक्स होटल के टूट-फूटे कमरे किराये पर देकर अगर डबल रुपये ले सकें तो किसी को कोई आपत्ति नहीं है। इही कुछ कमरा म अन्तर ने अपनी जवानी म खूब नवाबी की, बघु-बाधवा की खातिर की, हुगली म फोल्ड स्टोरेज बना लिया, दमाम बाजार टु हसनाबाद लाइन पर एक कम भी चलायी। यह अलग बात है कि अन्तर साहब अब तक उस बस को रख न पाये। नयी बीबी न उसे हथिया लिया।

गुलामउद्दीन स्ट्रीट का डीलक्स होटल। नय आदमी को पकड़कर होटल में लान के लिए कभी कोई बिनापन नहीं दिया गया, कभी कोई दलाल भी नहीं भेजा गया। फिर भी जुबान-जुबान से कानो काना डीलक्स होटल का नाम चारा ओर फैल गया था। कितने ही आदमिया को इस डीलक्स होटल के बारे में मालूम था, यह सोचकर रामेश्वर मजूमदार को खुद भी ताज्जुब होता था।

कभी-कभी रामेश्वर को सदेह होने लगता कि कलकत्ते में ऐसा कोई आदमी नहीं होगा जिसे डीलक्स होटल का पता न हो। रिक्शावाला टैक्सी-ड्राइवर धोडागाडी का कोचवान—इनको क्या स्पेशल ट्रेनिंग दी गयी है ? लाइन म घुसते ही क्या गुलामउद्दीन स्ट्रीट के डीलक्स होटल की बात बता दी जाती है ? नहीं तो दूर दूर से सिख, पजाबी, बंगाली, तेलुगु टैक्सी-ड्राइवर किस तरह अनायास दिन या रात में किसी भी समय यात्री सहित बिना किसी दुविधा के, निश्चित डीलक्स होटल के आगे जा खड़े होते हैं ?

डाइवर लोग कभी इस होटल के अंदर नहीं घुसते। लेकिन जैसे व मब कुछ जानते थे। होटल का रेट बढ़ने पर भी यह खबर एक-दूसरे में फैल जाती।

रामेश्वर ने मुना था कि बूढ़े अख्तर साहब ने जवानी में टैक्सी वाला में दास्ती की थी। दरवान पुरंदर थापा की जेब में बहुत-से एक-एक रुपया के नोट भर रहते।

डीलक्स होटल के दरवाजे के आगे टैक्सी रोककर डाइवर के हाथ बजाते ही पुरंदर थापा निकल आता। पैसोंजर और लगज भीतर जाते हैं पुरंदर थापा जब से एक छोटा नोट निकालकर डाइवर के हाथ में धमाता। उसके बाद खुमिजाज डाइवर के गाड़ी लेकर ज़रा आगे जाते ही गाड़ी का नम्बर अपनी नोटबुक में लिख लेता।

बल्गोस दन का यह सिस्टम कब का उठ गया था, पर टैक्सी डाइवरा की कृपा दृष्टि से गुलामजहीन स्ट्रीट का डीलक्स होटल ज़रा भी बचिने नहीं हुआ। बड़ी दूर-दूर से—वाटगज, वटनगज नयीहाटी से टैक्सी वाले ग्राहक लाकर पहुँचा जाते। सड़क पर डीलक्स होटल के गेट के आगे कोई एक मिनट के लिए भी टैक्सी पर इंतज़ार नहीं करना चाहता था। पैसोंजर को ऐसी हालत में कितनी बेचैनी होती। इसीलिए टैक्सीवाले भी भय से पैसोंजर को भेजकर तब अभिलाषाचंदर से बातें करते।

दरवान पुरंदर थापा से बातें करने में वैसा कुछ फायदा न था क्योंकि गेट छोड़कर पता लगाने के लिए ज्यादा देर अंदर रहने का उस ऑर्डर नहीं था। इसका मिया रामेश्वर ने देखा था कि दरवान थापा बातों को ठीक से समझता नहीं था। प्रायः मिलिटरी यूनीफॉर्म पहने गेटमन के साथ जो खोलकर बातचीत करने में टैक्सी डाइवर और पैसोंजर दोनों ही को कुछ उलझन होती।

दरवान एक्म मिनिस्ट्रीमैन था इसीलिए वह पत्थर के स्टेचू की तरह गेट के पास खड़े रहकर ड्यूटी देता। दरवान का पुराना काम अभी तक बरोक टोर चलता था। गाड़ी का नम्बर नोट कर लेना होता। लेकिन इस बात का टैक्सी डाइवरा को पता न था। दरवान का रामेश्वर मजूमदार का मिट्रकट जाइर था कि इस तरह नम्बर लिखे कि डाइवर को पता

न चले। इसीलिए दरबान थापा गाड़ी आत ही तिरछी नजर से देखकर नम्बर याद करना शुरू कर देता, उसके बाद गाड़ी जब तक खड़ी रहती, तब तक पहाड़े की तरह नम्बर रटता रहता। गाड़ी जाने के बाद ही दरबान थापा हाथा के पाम की स्लेट सीच लेता और अपनी भापा में नह-नह अक्षरों में सफेद खडिया से काली स्लेट पर नम्बर लिख लेता।

दरबान के पाम इस तरह की दो स्लेटें थी। वे रामेश्वर मजूमदार ने खुद ही खरीद दी थी। एक स्लेट भर जाने पर उसे पाठ नहीं दिया जाता था। दूसरी स्लेट भरी न होने तक पहली छुई नहीं जाती थी। उसमें पूरे एक हफ्ते का रिकार्ड हमेशा रामेश्वर मजूमदार के पास रहता और वही रिकार्ड दो एक बार बड़े काम आया था।

रामेश्वर मजूमदार को याद आया कि पुरंदर थापा की क्षमता विशेष जीव के रूप में है। गेस्ट को लाकर जरा पुरंदर थापा के आगे खड़ा कर दो। पुरंदर स्लेट की ओर देखकर फौरन बता देगा कि किस गाड़ी पर और कब इस डीलक्स होटल में गेस्ट का आना हुआ था।

लेकिन और बाता में पुरंदर बिल्कुल बेकार है। टैक्सी के पैसंजर को गाड़ी की लिडकी के पास मुह ले जाकर होटल के बारे में कुछ बताना का काम भी पुरंदर नहीं कर पाता। इसके लिए अभिलापचंदर है।

अब सबक पर खड़े होकर बातचीत करने का काम इस डीलक्स होटल में समाप्त हो गया है। टैक्सी की आवाज सुनते ही अभिलापचंदर जैसे समझ जाता था कि इस गाड़ी से पैसंजर आया है, या होटल के मेहमान को ले जाने के लिए पुरंदर ने टैक्सी बुला भेजी है।

इसके बाद ही दरवाजे के मोड़ पर अभिलाप आकर खड़ा हो जाता। टैक्सी का एक नव्वर का मेहमान दूसर जादमी का गाड़ी में छोड़कर उस गाड़ी में खड़े होकर अभिलापचंदर से मनलब की बातें कर लेता। अभिलाप चन्दर डिटेक्टिव डिपार्टमेंट में काम करता तो इतने दिना में इसपकट हो जाता। इस बात में रामेश्वर मजूमदार को कोई गलत नहीं। पैसंजर देखते ही अभिलाप समझ जाता कि इसके साथ लगेज है या नहीं।

लगज रहने पर अभिलाप को बहुत सुविधा हो जाती। पार्टी को भीधे रामेश्वर मजूमदार की मज के पास ला पहुँचाता। उसके बाद रामेश्वर

राकी काम पूरा कर लेते जैसे रजिस्टर में दस्तखत करवाना और पेगों किराया लेकर खुद रसीद देना। ऐडवास कमरों में डीलक्स होटल के कानून कायदे रामेश्वर बाबू ने बहुत सख्त रखे थे। रामेश्वर ने देखा था कि रुपये पैसे की गड़बड़ पहले ही दूर करने से हिसाब किताब की गड़बड़ी बहुत कम हो जाती है। मैनेजर को एक रुपये से दस पैसे तक की फ़िक्र करनी पड़ती है।

लगेज के बिना गेस्ट होने से अभिलाषचंदर की जिम्मेदारी बहुत बढ़ जाती।

जानकार आगो से एक दो बार अतिथि-युगल को सिर से पैरों तक देख कर अभिलाष को पूछना पड़ जाता 'रेल पैसेंजर ?'

अभिलाष जानता था कि हलका झूठा जवाब उस पर जाना पड़ेगा। कोई सच बात कहने के लिए टेक्सी चढ़कर डीलक्स होटल नहीं आयागा। फिर भी अभिलाषचंदर को ठोकर-झड़कर दण्ड पेंना पड़ता और पार्टी के जवाब के भुताबिक प्रेस्क्रिप्शन देना पड़ता। नुस्खा बड़े मज्जे का रहता।

रेल पैसेंजर सुनते ही अभिलाषचंदर अनजान पार्टी से पूछता 'कौन सी गाड़ी ? कौन-सा स्टेशन ? लगेज क्या नहीं है ?'

कुछ बहुत चालाक लोग एक छोटा-सा देवी साइज का चमड़े का सूट-केस दिखा देते। अभिलाष जानता था कि उस साइज के सूटकेस में चांदी बनाने के सामान के सिवा एक साड़ी भी न आयागी। पार्टी को जरा भटका देने के लिए अभिलाष उखड़ा उखड़ा और लापरवाही के भाव से उसे समझा देता कि डीलक्स होटल पैसेंजर की परवाह नहीं करता। यह होटल है दूसरे कामों की जगह नहीं। महा जाने पर पैसेंजर को सामान लेकर आना होता है। अभिलाष के लिए लगेज का मतलब एक होल्डऑल होता।

बहुत दायें हाथ पर इसी स्टेज पर अभिलाषचंदर अनजान पार्टी को होटल में बिदा कर देता। बता देता कि ऐडवास बुकिंग के सिवा इस सीजन में डीलक्स होटल में जगह नहीं मिलती। परसों पता लगा सकते हैं।

इस तरह से अभिलाष के किसी को भगा देने पर भी रामेश्वर मजूमदार नहीं पूछेंगे 'क्यों ? कमरा खाली रहने पर भी पार्टी वापस क्यों चली गयी ?' क्योंकि रामेश्वर मजूमदार जानते हैं कि अभिलाषचंदर की एक्स रे

आँखों से अनजाने अतिथि का बहुत-कुछ पकड़ में आ जाता है, जो रामेश्वर मजूमदार की नज़रों में नहीं आता। रामेश्वर को यह भी मालूम है कि बहुत ही लाचार हुए बिना अभिलापचंदर यह अर्धविकर काम नहीं करता।

जो पार्टी लगेज नहीं लाती और अभिलाप की एक्स रे परीक्षा में पास हो जाती, उस अभिलाप एक दबी-सी डाँट लगाता, 'लगेज क्या नहीं लाये? होटल में दिन-रात बितान में बिना लगेज के बहुत गड़बड़ होती है। आपके लिए भी गड़बड़ और हमारे लिए भी गड़बड़।'।

इसके बाद युगल नया यात्री सक्पकाया-सा खड़ा रहता है। वह जानना चाहता है कि कुछ इतजाम होगा या नहीं?

तब अभिलाप आश्वासन देता है, कुछ करना ही पड़ेगा। आप लोग का इतजाम करने के लिए ही अभिलापचंदर का जन्म हुआ है।

अब अभिलाप सीधे-सीधे बता देता है कि चिंता करने की कोई बात नहीं है। ऐज ए स्पेशल केस, अभिलापचंदर लगेज किराये पर दे देता है। सिर्फ पाच रुपये लगेंगे। लेकिन मैनेजर साहब बिलकुल नहीं जान पाते।

तब अभिलाप पूछता है 'नाम क्या है?'

किसी-किसी केस में अभिलाप वेड रोल पर नयी पार्टी का नाम स्याही से लिख देता। उस काम में लिखाई-खच की मद में डेढ़ रुपये और वसूल हो जात। कुछ मुरीबत होन पर अभिलापचंदर लिखाई-खच छोड़ देता।

फुसफुसा कर वह आदेश देता कि मैनेजर साहब को यह नाम बताना। अब अभिलापचंदर नाम लिखा हुआ वेड रोल दिता देता। कई रेडीमेड नाम लिखे वेड रोल अभिलाप के स्टोर में हमेशा रखे रहत।

बंगाली को देखते ही अभिलाप जो वेडरोल निकालता उस पर अंग्रेजी में 'राय' लिखा रहता, उत्तर भारतीय होने पर 'सिंह', दक्षिण भारतीय देखते ही 'राव'। दाढ़ी वाले मुसलमानों के लिए जो वेड रोल अभिलाप के पास है, उस पर 'अली' लिखा है। एक और मट्टीपपज है। जब अभिलाप पार्टी की जात का परिचय ठीक से न समझ पाता, तब वह जो वेडरोल देता उस पर 'चौधरी' लिखा रहता।

रामेश्वर मजूमदार इन सब बातों में सिर नहीं खपाते। उह पता है

कि अभिलाषचंदर ने जिस छोड़ दिया है उसके बडरोल पर क्या नाम लिखा है इसमें उनका कोई मतलब नहीं।

ईश्वर की इच्छा से डीनक्स होटल की लक्ष्मी चंचला नहीं है। जानी पहचानी पुरानी पटिया की सेवा बरत-बरत ही तो रामेश्वर मजूमदार और कमचारिया को पसीना पसीना हाँ जाना पड़ता है।

होटल भरा है यह बात कभी कही नहीं जाती। मिनमा हाऊस की तरह होटल के आम हाऊस फुल का बोर्ड टागत किसी का क्या नहीं देखा जाता। हाटल-लाइन में यह चीज अपेक्षाकृत समझी जाती है।

किसी किसी दिन डीनक्स होटल में ऐसा हुआ कि अभिलाषचंदर बजार चेहरे से पुरंदर थापा के माथे में दरवाजे के पास बातचीत करते हुए ड्यूटी से खिसक आता। माने तब ड्यूटी देन-ना कुछ होना ही नहीं। सारे कमरे पैसेजरा में भर होते। ऐसी हालत में पुरंदर का काम उब जाता। टैक्सी वाले को भाड़ा चुकाने से पहले ही पुरंदर थापा को भाग बँडकर गाड़ी में नाक डालनी पड़ती। बड़े अदब में पूछना पड़ना, डीनक्स हाटल ?

जवाब अगर हाँ होता तो पुरंदर को माफी मागकर कहना पड़ना सौरी, आज कहीं और देखें। तब पुरंदर टैक्सी वाले से अनुरोध करता 'मया कहीं और देखिये। आज यहाँ कमरा खाली नहीं।

कोई-कोई पैसेंजर उस समय पूछता, 'और कहा जाया जाय ?'

और किसी हाटल का नाम रिकमंड करना रामेश्वर मजूमदार ने कड़ाई से मनाकर दिया था। ऐसी हालत में क्या करना चाहिए वह अभिलाषचंदर ने बार-बार अभिनय करके पुरंदर को सिखा दिया था। पुरंदर थापा उस समय हँस कर कहता फिर मत करो आपका अच्छा टैक्सी वाला मित्र है। उसके बाद टैक्सी वाले से कहता मया मात्र का एकदम अच्छा जघा ले जाओ। पटाफट, पटाफट तुरंत।

रामेश्वर मजूमदार शांत भाव से सुली खिडकी में पूरी मुलामउद्दीन स्ट्रीट को एक नजर देख गया। किन्तु गति नहीं मिली। किं किं। टेलीफोन न बजना शुरू किया।

'हेलो !' टेलीफोन उठाकर रामेश्वर कभी भी डीलक्स होटल का नाम नहीं लेता ।

जो मोच रह थे, वही हुआ । राँग नम्बर । उधर से एक आदमी पूछता है, 'हतो, विकटर क्लिनिक ? मैं डाक्टर घोष बोल रहा हूँ । ब्लड शुगर की रिपोर्ट ज़रा टेलीफोन पर बताना, भाई ।'

इस पैयालाजी क्लिनिक के साथ डीलक्स होटल का अक्सर राँग नम्बर हो जाता है । विरक्त होकर रामेश्वर मजूमदार धीरज छाड़कर बीच-बीच में कह देते, 'सॉरी रिपोर्ट आज किसी तरह नहीं मिलेगी । कल सबेरे पूछियेगा ।'

आज सबेरे भी रामेश्वर मजूमदार ने उसी तरह का जवाब दिया । कहा तो सोचा था कि टेलीफोन पर बोझनी करेंगे । वह न होकर ब्लड शुगर, ग्रीन स्टूल ।

रामेश्वर मजूमदार ने घड़ी की ओर देखा । दस का अब पारकर छोटा मुई इस वर्षा-बादल के दिन भी जी जान से आग बढ़ाने की कोशिश कर रही थी ।

रामेश्वर ने खुती खिड़की से देखा । बरखेबाज सूरज एक बार नाम लिए चेहरा दिसा कर फिर छिप गया । कल रात बीत बरसात शुरू हुई थी । गुट से अभिभावक पास न रहने पर जैसे बच्चे जावारा हो जाते हैं, उसी तरह बहुत देर तक बपा का उपद्रव बलकत्ता शहर पर होता रहा । राह घाट तक डूबत डूबते ही रह थे । लेकिन उसे लेकर ऊपर वाले को क्या परेगानी ?

सबेरे के वक्त बरसात कुछ देर के लिए बंद थी । ऑफिस जाने वाली पग दयालु होकर जैसे बरसात न यह भलमनसी का परिचय दिया था । लेकिन आसमान बादल से छाया हुआ था । उसके चेहरे पर हमी खिलाना इस मानव के महीने में आसान नहीं था ।

रामेश्वर मजूमदार ने इस बीच बगना अखबार में आज की बरमान के बारे में पहले नंबर का संपादकीय पढ़ लिया था । इस ढंग की गैरजिम्मेदारी का मजाक सिर्फ कवि और साहित्यिकों से ही संभव है । संपादक ने इस अतिथि का आदर के साथ आह्वान किया था जिसे इस गानेय पश्चिमी

बगल के विरही हृदय में बहुत पहले ही जाना उचित था।

अखबार का पढ़ना समाप्त हुआ तो बरमात और जोरा में गुरु हो गयी। रामेश्वर मजूमदार न मन-ही मन बरमात का गानियाँ दी, 'सी० एम० डी० की तरह काम में और जोश में दिखाना। जम-भर सोकर अब तीस बरस की गदगी एक दिन में साफ करने की आकुलता। रामेश्वर बाबू आज की बरमात जरा भी बरदान्त नहीं कर पा रहे। मगना है कि पूरे अपाढ़ महीने की गफलत का आज ही दूर करने के लिए अपर से मन्त्र हुक्म हुआ है।

रामेश्वर मजूमदार को सहसा मालूम हुआ कि गाली गलौज से काम होता है। उसकी डाँट सुनकर ही मानो बाहर की टीन की छत पर बरमात का तबला बजाना कम हो गया और थोड़ी देर बाद ही रामेश्वर न डीलकम होटल के गेट के पास आकर नाक बड़ा कर देखा कि धूप निकल आयी है। रामेश्वर बाबू ने धूप के रंग-रंग देख कर अंदाज लगाया कि थोड़ा सहारा मिलता ही ठीक से सिल उठेगी।

इसीसे आफिस के कमरे में लौट कर रामेश्वर मजूमदार ने अभिलाष चन्दर की पुकारा। मोटर की आवाज सुनने के लिए अभिलाष बहुत देर तक एस ही बैठा रहा। श्याम की बसी सुनने के लिए थी राधिका भी ऐसी उत्कण्ठित थी का नहीं इसमें सन्देह है।

बहुत आगा लेकर रामेश्वर ने आफिस के कमरे का खोल दन के लिए अभिलाष में कहा। वह मात्र सिड्डी नहीं, ऑब्जर्वेशन टॉवर था। गुलाम-उद्दीन स्ट्रीट के मारे हानचाल की खबर अपने कमरे से लेने के लिए ही मकान के बिना नाम के मालिक ने इस कमरे का डिजाइन बनाया था। अभी बहुत-कुछ साफ-साफ देखा जा सकता था विशेष रूप से उस समय जब सामन के मकान में पीसफुल होटल था। डीलकम ओर पीसफुल होटल में गूब भगडे चलत। उसके बाद पीसफुल होटल में कुछ गडबड हो गयी। पीसफुल आफिस बंद होकर उस घर में कोई दूसरा ऑफिस हो गया। डीलकम होटल के मालिक अन्धारे हुमें निश्चिन्त हो गये।

सिड्डी सुनने के साथ ही फिर टिप टिप बपा होने से रामेश्वर बाबू बहुत परमान हुए। यह टिप टिप बरमात जैसे होम्पोप्यिक डोट से आदमी

की प्रकृति बदल देती हो। कोई भी माहस कर घर के बाहर कदम न रखना चाहता हो।

रामेश्वर मजूमदार ने फिर घड़ी की ओर देखा। ऐसे ही वक्त, कुछ दिनों बाद, अंग्रेजी महीना पूरा होने के पहले ही अख्तर साहब का आदमी आ पहुँचेगा। उसके हाथों में गिन गिन कर नौ सौ अठ्ठावन रुपये दे देना होता। एक दिन भी उसे लौटाने की बात नहीं थी। अख्तर साहब की नयी बीबी बहुत चालाक औरत थी। चासाबी से दस्तावेज म लिखा लिया था कि महीने का किराया महीने में न देने से वह नौ सौ अठ्ठावन रुपये, ग्यारह सौ छप्पन हो जायेंगे। तब होटल की जिम्मेदारी अपने हाथों में लेने के लिए रामेश्वर मजूमदार ने बारीकी से जाँच नहीं की। अख्तर साहब के वकील ने जो कुछ लिखा, उसी पर दरस्तखत कर दिये।

इतने सारे रुपये हर महीने दूसरे के हाथ में गिन देने में रामेश्वर बाबू को बहुत कष्ट होता। लेकिन मुह खोलकर कुछ कहा भी नहीं जा सकता था। अख्तर साहब का आदमी बड़ी-बड़ी बातें करता 'सिर्फ रामेश्वर एंड कंपनी पर मेहरबानी कर अख्तर साहब ने इतने सस्ते में यह किराया लिया है। होटल उठा कर, लाइसेंस बेचकर यह मकान यो ही किमी को किराये पर दिया जाये तो अख्तर साहब को और भी फायदा होता।'।

रामेश्वर बाबू इसका मुह-तोड़ जवाब बिना सोचे दे सकते थे। 'सुनो हज़रत, यह मकान तुम्हारे अख्तर साहब के बाप की जायदाद नहीं है। डीलक्स होटल के नाम पर तीज है। होटल पर लाल बत्ती जलाने से घर का मालिक आकर गरदन पकड़ अख्तर साहब को रास्ता दिखा देगा। अख्तर साहब ने शौक से यह मध्यम नाग नहीं पकड़ा है।' इस पूरे मकान के लिए अख्तर साहब असली मालिक को ब्यासी रुपये किराया देते हैं, यह रामेश्वर मजूमदार को पता है। लेकिन कुछ सच्ची बातें सामने नहीं बही जाती हैं। सच बात से दुनिया नहीं चलती, यह रामेश्वर होटल के रोजगार में आकर अच्छी तरह सीख गये हैं।

अख्तर साहब के आदमी के उपस्थित होने का वक्त आग बढ़ता आ रहा है और पिछले चार दिन से बरसान का मिज़ाज ठीक नहीं हो रहा है।

यह बान सोचत ही इस गीले बातावरण में भी रामेश्वर भजूमदार का मिजाज बहुत गरम हो गया।

फिर घड़ी पर नजर चली गयी। इस वक्त ग्यारह बजे हैं। रामेश्वर को ख्याल आया कि सूखे दिना में इस वक्त अभिलाष के या उनके किसी भी आदमी के बैठ रहने की बात न होती। किसी अज्ञात कारण से साढ़े दम से बारह के डढ़ घट के वक्त में मानव मानवी ज़रा एकांत निजता के लिए उत्सुक हो जाते हैं।

रामेश्वर ने लक्ष्य किया कि साढ़े दम के बाद ऑफिस के जनस्रात के राजपथ से अदृश्य होते ही दो एक बरके टैक्सियाँ या एकाध रिक्शा यात्रियाँ का जोड़ा लेकर होटल के अवेलेपन में आश्रय लेने चले आते।

जानी पहचानी पार्टी के लिए स्पेयर नियम हैं। अक्सर अभिलाष उनका स्वागत करता और सीधे कमरा दिखा देता। अलग-अलग आदमी की अलग अलग आदत रहती। जैसे दवाई की कम्पनी के रीजनल मैनेजर मिस्टर मूयकुमार चक्रवर्ती थे। गले आदमी छ नम्बर के कमरे में सिवा और कमरा पत ही नहीं थे। एक दिन तो सवा घंटा दूसरे कमरे का दरवाजा खोलकर चुपचाप बैठे रहे। छ नम्बर त्वाली होने के बाद वे लोग उसमें गये। परिचित अतिथि अक्सर स्पेशन सुख-सुविधा चाहते वह दनी भी पड़ती। नून का कोई सवाल न था, क्योंकि इन पहचान के लोगों की बाता से ही अनजान लोग महा पहले सहमत हुए आते। तब रामेश्वर भजूमदार महा माना कि जोड़ का अच्छी तरह देख लेत। दोना से ही अपने होटल रजिस्टर में दर्तावत करने को कहते। एकाध बार मान जान में जान पहचान हो जाती।

बहुतरे पुरान लोगो को बाद में रामेश्वर भजूमदार के सामन परीक्षा देने में आना पड़ता। अभिलाष के दर खुद ही रजिस्टर चार, पाँच या छ नम्बर के कमरे में ले जाता। दर्तावन अस्वस्थ सब उसी कमरे में हो जाते।

साढ़े ग्यारह के वकन डीनरूम हाटन में दबी व्यस्तता के चिह्न प्रकट हो जाते। बहुत-से कमरे बदर में बंद हो जाते। अभिलाष जानता था कि यहाँ कोई भी डिस्टर्ब होने के लिए नहीं आता। फिर भी अभिलाष का अपनी जिम्मेदारी पूरी करनी पड़नी। कमरे में जाकर सगाम कर रामेश्वर

मजूमदार के निर्देश के अनुसार पूछता, 'कुछ खायेंगे ?'

खाने के लिए कोई डीलक्स होटल में नहीं आता, यह अख्तर साहब समझकर भी नहीं समझते थे। रामेश्वर मजूमदार ने खुद भी गौर किया था कि सबेरे युगल यात्रियों में खाने का आग्रह बहुत कम रहता है। होटल में आये हैं, और खाना नहीं खात यह किसी जमान में अकल्पनीय था। लेकिन आजकल बात और है।

अभिलाष के अनुरोध पर कोई-कोई चाय का आडर दे देता, कोई-कोई सायिन की ओर देखकर पूछता 'और कुछ ?'

कोई-कोई सायिन बह उठती, 'और कुछ नहीं, प्लीज।' और कोई सायिन जैसे इस भौके की ही प्रतीक्षा करती हो। साथ-ही-साथ कह उठती, 'चिकेन ऑमलेट, टास्ट और फिशफाई स्पेशल।'

अभिलाष सिर झुकाए साहब से भी पूछता, 'नो आपके लिए भी यही ?'

अभिलाषचंदर अब सब समझना है। खाने के ऑर्डर के मुताबिक अभिलाष को शक होता कि दो तरह के इंसान या एक से इंसान यहाँ आते हैं। इन ज्यादा खान वाली औरतों के बारे में अभिलाष के मन में थाड़ा शक होना, लेकिन इसकी लेकर दिमाग परेशान करने का वक्त उस समय नहीं रहता।

रामेश्वर मजूमदार खुद भी कभी कभी सोचते कि कौन इस सबेरे के वक्त में आने वाले है ? व ठीक इस ऑफिस आवर के बाद और लंच के के बीच डीलक्स होटल क्यों आते हैं ?

अलग अलग लोगो के अलग-अलग जवाब रहते। बर्गीकरण तब्र में है। दिवारात्रि के मध्य में और प्रतिदिन के मध्य में भी वसंत, ग्रीष्म, थपा, शरद, हमन और शिशिर ऋतुओं का परिभ्रमण होता है। दस दस दड़ के क्रम से एक एक ऋतु के उदय की बात है। हो सकता है कि हाटल की यह प्रभातकालीन व्यस्तता का समय वसन्तकाल है। प्रकृति के अव्यथ निर्देश से नियम का राज्य ही चल रहा है।

और कभी कभी रामेश्वर को लगता कि इस ग्यारह से अधिक का टाइम बहुत शांत समय है। राह घाट पर किसी की नजर न पड़ने का

समय है। घर की ओरत पर घर की बहू पर, बॉन्ड की छाया पर, आफिस के सहकर्मी पर, और-तो और सड़क के अनजान आदमी पर कोई भी अटपटा प्रश्न नहीं करता, इसीसे डीलक्स होटल के पौ बारह हैं। भगवान ने मानो डीलक्स होटल के रामेश्वर मजूमदार की बात मोचकर ही बरक्ते के लिए यह शुभ भूत बनाया है।

अभिलाषाधर आदमी बहुत गेंवार है। कोई बात सुका छिपाकर कहना नहीं जानता। सबरे के वक्त होटल के इन व्यस्त समय का नाम दिया है मॉनिंग शो।

मॉनिंग शो द डे ! रामेश्वर ने गौर नहीं किया कि मॉनिंग शो अच्छा न जाने से तीसरे पहर का, शाम का, और रात का रोजगार भी नहा जमता।

मॉनिंग शो में पैमेजर बहुत शांत रहते। इन लोगो को रामेश्वर मजूमदार मन ही-मन पसंद करते। यह समय भी बन रहते।

कमरे यही आठ दस थे। एक एक कमरे का किराया ही कितना था ? खान पीने का इंतजाम नहीं था। सिर छिपाने के लिए ही लोग इस डीलक्स होटल में आते। निजन्ता के सिवा इस टूटे मकान में देने के लिए और कुछ है नहीं। रामेश्वर ने मन-ही मन हिमाव लगाया कि दैनिक रेट के हिसाब से कमरा किराया पर देने में तो वह होटल चलाने के बजाय लाल बत्ती जला लेने। नौकरो का वेतन ही नहीं दे पाते। अख्तर साहब की रोटियाँ चलाना तो दूर की बात थी। उसके सिवा और भी बहुतेरे खर्च हैं।

नामालूम खर्चों की मुसीबत दूर कर रामेश्वर ने बेफिक्री से जरा और बंद की। भाग्य से एक दिन के मान चौबीस घंटे। चौबीस घंटे में फिर छ ऋतुआ का फेर। इसीलिए रामेश्वर मजूमदार और यह डीलक्स होटल जिंदा है। एक दिन में एक बार ही कमरा किराया पर देकर अख्तर साहब के बाप भी यह हाटल नहीं चला सकते थे। कस्टमरों की दया के ऊपर ही इस डीलक्स होटल के नौकरों का पट भरना है—वे चौबीस घंटे का किराया देकर भी पूरे वक्त कमरा दखल नहीं कर रहे, खास तौर पर सबरे और शाम के मेहमान। जीवित रहें वे, उनकी बढ़ती हो ! रामेश्वर मजूमदार से जहाँ तक हो सके, उनकी सचिस्स कर रहे, ताकि

इस डीलक्स होटल में आकर कुछ देर के लिए शांति पायें, किसी तरह की असुविधा में न पड़ें। उनके लिए रामेश्वर मजूमदार जी जान से कोशिश करते रहेंगे।

लेकिन चरण आयेंगे, तभी तो रामेश्वर चरण सेवा करेंगे। सिर ही होगा तो सिर दवाया कैसे जायेगा ?

रामेश्वर मजूमदार के मन में एक वचनी की ककड़ी चुभन लगी। गैलक्स होटल के मॉनिंग शो में आज कोई मेहमान नहीं। उखड़े मिजाज की तरह रामेश्वर के दिमाग पर तरह-तरह की फिक के बादल उमड़ने लगे। अचानक किसी सूक्ष्म आणविक विस्फोट से कलकत्ते के सारे आदमियों के मन की आग जरूर ही ठंडी नहीं पड़ गयी। या कलकत्ता की हज़ार लड़कियों ने अपने मर्दों के साथ अचानक कुट्टी तो नहीं कर ली। फिर क्या डीलक्स होटल में आज कोई कमरा किराये पर नहीं उठा ? इसका मतलब हुआ कि आदमी घरघुस्तू हो गये हैं। उह बरसात से डर लगता है।

रामेश्वर ने सदय किया है कि कलकत्ते की भले घर की लड़कियां बरसात से बहुत डरती हैं। सिर्फ भले क्यो, 'लाइन' की औरतें भी आजकल बरसात देखते ही जम जाती हैं। बरसात भानो राजाबाजार का नामी गुड़ा हो जिसमें न दया है, न माया है। औरतों का मान-सम्मान जैसे उनके हाथों परा भी सुरक्षित न हो। रत्ना नाम की इस साइन की नयी लड़की को उस दिन शाम का जोरा की अचानक वर्षा देखकर कैसा डर लगा था। राह में घुटनो पानी जमा होते देखकर आँखों में आँसू आ गये। अभिताप से बोली, 'मेरा कुछ इतज़ाम कर दें। मुझे बड़ा डर लग रहा है, मैं ठनठन कैसे जाऊँगी ?'

'अरे बाबा, जैसे आमी थी ठीक उसी उसी तरह लौट जाओगी। ऐसे डर क्यो रही हो ?'

लेकिन रत्ना की रुलाई रुक नहीं रही थी। बरसात ने उसे बिलकुल पराभूत कर दिया था। लाइन की औरत बोली, 'अभिताप दा, मेरे साथ रिक्शे पर चढ़ कर चौड़ी सड़क तक चलिये। मुझे बस पर चढ़ा आइये। मुझे बड़ा डर लग रहा है।'

किस बात का डर ? किसका डर ? जो समुद्र में सोता हो उसे आम

म दर ? लेकिन फिर भा रतना का राना बंद नहीं हो रहा था । अभिलाष की अंत में उस ओर का नज़रों पर छोड़ कर आना पड़ा । उमर बाग ओर फिर नियायो न तो । गाता न मिनन म मग्न की हासत में पहुँच कर भी उम बरमान में सायन वह मोठरी छोड़ कर न निकलेगी ।

रामेश्वर मजूमदार न बड़ी गिटकी में ग फिर आगमन की आरम्भ । धुधता अंधरा जैम दूर होना जा रहा है । नकि अभी तब बोर्ड नियायी नहीं पड़ता । दरवान पुरदर पापा भी गड़े-गढ़ धक् कर गट के अंदर दरवाज़ के पास टूट हस्य की कुर्सी पर बठ गया । बीच-बीच में टैक्सी के आन के लिए गट न सोनन में उसका भी धीरज टूटा जा रहा था । कुर्सी पर बठे-बठे इस वकन उमन ऊनी स्वेटर बुना धुरु कर दिया ।

रामेश्वर को याद आया कि गनिवार और रविवार को इस समय डीलकम होटल में स्पान हासत हाती थी । एक कमरा भी गाली नहीं रहता था । कोई नंगा का बड़े अकमाम के साथ निराग करना पड़ता था । कोई-कौन व्यक्ति तम वरण भाव से रामेश्वर के पास आकर पूछते, 'बोर्ड रास्ता नहीं है ?'

रामेश्वर इन नोगा का दु ख समझते । उस वकन साधिन टैक्सी में बठी रहती । तकलीफ हाती । लेकिन रामेश्वर साचार होकर बहुत मेहमान का कौन वापस करना चाहता है ? मुझे खुद बड़ा दु ख है । आप क्या करें हम याद रखत है सुप्रयसर और सुविधा के लिए यहाँ आते हैं, इसी से यह डीलकम होटल चल रहा है । लेकिन सभी अगर एक ही वकन आयें तब कमर तो ज्यादा कर नहीं सकता हूँ ।

कुछ लोग इस डीलकम होटल को इनना पसन्द करने कि और वही जान की नैयाग ही न होत । टक्की भोखर घर चने जायेंगे, पर और किसी होटल की ओर कन्म नहीं बढ़ायेंगे । उनक लिए मुक्ति होती है । इन्हीं में से कोई-कौन पृच्छन आघ घटा वनज़ार करन पर कोई चान्स हो सकता है ?

उम समय रामेश्वर मजूमदार का और भी तकलीफ हाती । हाथ जोड़ कर बहन किसी के मन की बात तो मैं जानता नहीं । कौन यहाँ से बच जायगा, वह तो भुभम वह नहीं रखते । वैसा होता तो मुझे भी सुविधा

हाती। आप लोगो को भी इस तरह तकलीफ न देता।'

तब रामेश्वर तिरछी आखा से देखते कि बाहर टैक्सी में सिर झुकाए चुपचाप पत्थर की तरह एक महिला बैठी है। आह, बहुत बूढ़ है। घर का औरत को इस तरह से टैक्सी में बिठा रखना। तब रामेश्वर उसके बाद अपना गुस्सा दबा न पाते। कभी-कभी वो न हाँ पड़ते, 'जब आना ही था तो कुछ दर पहले कहकर क्या नहीं रखत? रिजव रहने में आपको इतना कष्ट न होता। मेरी मन भी शांत रहता।'

रामेश्वर ने देखा कि वह व्यक्ति अजीब-सा हो जाता। सब भले घर के अक्लमंद लड़के रहते, लेकिन जवाब देना ही भूल जाते। आखें फाड़ कर रामेश्वर के मुह की ओर ताकते रहते।

बहुत ममता आन पर रामेश्वर की आखों के सामने डागा साहब का चेहरा घूमने लगता। बत्तीस तैंतीस बरस का सुंदर-सा माफ चेहरा। आठ कल्चर लाइन में बड़ा नाम। डागा साहब एकाध कविता-अविता भी लिखते। महीने के दूसरे शनिवार के सबर एक कमरा पहले से रिजव कर रखत। बड़ी भीड़ होने पर भी असुविधा न होती। टैक्सी से उतरकर डागा साहब सीधे अपने कमरे में घुम जाते। पीछे जो महिला रहती, उह रामेश्वर मजूमदार ने कभी नहीं देखा। इसका कारण सीधा था। श्यामानन्द डागा की साधिन बुर्के में रहती।

बुर्के का तरीका विपद-आपद् में कितने काम का रहता है, इस बहुत लोग समझना नहीं चाहत। लेकिन इस समझने के त्रिण श्यामानन्द जी को स्पष्टल सुविधा थी। हिंदू श्यामानन्द जी की राधिका बुर्का नहीं पहन सकती, ऐसा तो गीता, कुरान, बाइबिल या पीनल कोड में कहीं लिखा नहीं है।

बुर्का विलासिनी दूसरी ओर बहुत स्ट्रिक्ट थी। वह गोश्त खानेवाली न थी, यह रामेश्वर मजूमदार या इस होटल में किसी कमचारी को जानने का रहे न गया था। डागा जी के आने के बाद, उनको डिस्टर्ब कर, कि क्या चायेंगे, यह भी मालूम नहीं करना पड़ता। अगिला एक स्पेशल फ्लास्क में दो आदमिया लायक गरम पानी और डागा जी के अपने पैरों से खरीद कर रखा हुआ बोनविटा का डिब्बा कमरे में पहुँचा आता। यही श्यामानन्द जी का स्टैंडिंग ऑर्डर था।

इस हाटल का चम्मच और कप बुकें वाली ने कभी नहीं मँगवाया। शायद लेडीज़ बैग में था एक प्लास्टिक के गिलास और स्टेनलेस स्टील के चम्मच वह साथ ले जाती। चम्मच तो शायद नहीं। अभिलाष ने एक दिन उनके जाने के बाद कमरे से एक स्टेनलेस स्टील का चम्मच पाया था और श्यामानन्द डागा की चीज़ समझ गायब न कर दूसरी बार उस लौटा दिया था।

यह श्यामानन्द राधिका का कमरा अभी तक खाली पड़ा है। बहुत माह में पड़कर नयी पार्टी को विदा न कर रामेश्वर मजूमदार अंत में कहते आपने मुझे भुसीबत में डाल दिया है। कमरा तो एक है, लेकिन रिजर्व किया हुआ। पार्टी हो सकता है, आधे घंटे में ही आ जाये। ऐसे कमरे में भेजने में आपको भी असुविधा है और मुझे भी है।

रामेश्वर न देखा कि और कोई राह न रहने पर बहुतेरे लोग उसी पर तैयार हो जाते। उस समय रामेश्वर फिर सावधान कर देते 'रिजर्वेशन वाली पार्टी आते ही आपको छोड़ देना होगा। उस वक्त मतक हियंगा कि पूरे दिन का किराया देकर पूरा कमरा बुक किया था।

लोग उस पर भी तयार हो जाते। रामेश्वर ने देखा कि डीलक्स भक्त कभी इन छोटे मामला के लिए भगड़ा नहीं करते।

'पाच मिनिट। कमरा साफ किया जा रहा है। यह वजह दिखाकर रिजर्वेशन वाली पार्टी को रामेश्वर मजूमदार कुछ दर रोके रहे और इस बीच अभिलाष ने जहरी मेसेज देकर कमरा खाली कर लिया। गुप्त अनिधि में चुपचाप हाटल से विदा ले ली।

कहाँ तो यह तमाम काम का जाग और कहाँ यह आज की हालत। सब पहले की तरह रहने की बात थी लेकिन इस गीले सावन में डीलक्स होटल की कमर तोड़ दी।

रामेश्वर ने कमरे से मुह निकालकर देखा कि रिक्शेवाले डीलक्स होटल की इस भुसीबत पर अपना दिमाग परेगान नहीं कर रहे थे। वे बहुत खुश होकर आसमान की ओर देख बरसात का बहुत प्रेम से स्वागत कर रहे हैं। कवि और रिक्शेवालों के सिवा इस कसकता गहर में वर्षा का और कोई मित्र नहीं है। टैंकरीवालों का भी बरसात में विजनेस बढ़ जाता है लेकिन

वे वर्षा को ज़रा भी पसंद नहीं करते। ऐक्सल भीग जाता, स्टीयरिंग काट कर साइलेंसर पाइप में पानी चला जाता, ए० सी० पम्प को हाट-अटैक हो जाता। पन्द्रह रुपये देकर पानी में गाड़ी को ढकिलवा-ढकिलवाकर मालिक के गैरज में गाड़ी ले जाने की कोई ड्राइवर पसंद न करता।

रिक्षेवालों को बैटरी, इंजिन, ब्रेक, ब्रेक शू की मुसीबत नहीं। बरसात के वक़्त कलकत्ते का महाप्रलय से उद्धार करने के लिए ही तो वे पैदा हुए हैं। गुलामउद्दीन स्ट्रीट पर इसीसे वर्षा के समय मेढक नहीं चिल्लाते। मिफ्र रिक्षे की टन्-टन् की आवाज़ सुनायी पड़ती।

सिर उठाकर रामेश्वर ने देखा कि बाढ़ का पानी पार कर एकाध रिक्षे चलते हुए वाटरप्रूफ बुर्के की तरह चौड़ी सड़क से निकल इस गुलाम-उद्दीन स्ट्रीन को पकड़ अनजान जगह की ओर गायब हुए जा रहे हैं।

बरसात को फिर एक बार गाली देकर रामेश्वर मजूमदार हिसाब करन बैठ गये कि पिछले कितने दिनों में कितने रुपये का खाना बरबाद हुआ। डबल रोटी, अण्डे, दूध, गोश्त—इन सारी चीज़ों को ईश्वर ने क्या इतनी जल्दी बिगड़ने वाला बनाया, यह रामेश्वर मजूमदार को जानने की इच्छा होनी। रामेश्वर की तरह दो एक अभागे होटलवालों की घपा-बादल के दिनों में डुबा देने के मित्रों और क्या मतलब हो सकता है? दूध, तुम जब तक गाय के घनो में हो तब तक बिगड़ने की कोई बात नहीं, लेकिन डीलक्स होटल में आत ही फटने के लिए तुम छटपटाने लगते हो। मांस, बक़रे के शरीर में तुम बरस-बर-बरस बेफ़िक्री से लग रहते हो—न तो फ्रिज, न बरफ, तुमको कोई फ़िक्र नहीं, लेकिन डीलक्स होटल में दो दिन रहने के बाद ही रामेश्वर मजूमदार के कलेजे को बँठा देते हो। सबेरे गोश्त भले होटल के भले मैनेजर बहुत डरते हैं।

अपन खयाल में ही पड़े रामेश्वर ने बाहर से अपनी नज़र कभी की हटा ली थी। मेज़ के बीच की ओर देखकर वह आकाश-पाताल की बातें सोच रहे थे।

ऐसे वक़्त लगा कि जैसे बाहर कोई रिक्षा जोरो से घट्टी बजा रहा हो। रामेश्वर मजूमदार ने अब बाहर की ओर देखा। रिक्षावाला डीलक्स

हाटल के दरवाजे के आगे ही खड़ा घंटी बजा रहा था। पुरन्दर घापा गायब था। अभिलाषचन्दर जरा चाय की तलाश में अन्दर गया हुआ था। मधक मन में आज रंजी हॉली डे का रंग था, क्योंकि और किसी को तो आन्तर साहब के आदमी का सामना नहीं करना पड़ता।

अब रामेश्वर कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए। ऑफिस पार कर दरवाजे के जाग आकर देखा कि रिक्शे के आगे का हिस्सा खाकी रंग के मोट वाटरप्रूफ से ढँका हुआ है। अन्दर कौन है, कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

यह समझ में आता था कि रिक्शेवाला रामेश्वर बाबू को पहचानता था, सलाम कर वह बोला 'हुजूर, पैसेंजर।

पैसेंजर! रामेश्वर मजूमदार तब तो समझते हैं, लेकिन इसके लिए लल जगन्नाथ बनकर सड़क पर बैठ रहने से कैसे काम चलेगा?

हुजूर पैसेंजर' रिक्शेवाले ने फिर कहा।

इस बार रामेश्वर मजूमदार खिड़क से बाहर बाये कंधा देख रहा है? पड़ों में बँधी रस्ती खोल दो। साहब से बाहर आने को कहो।'

इस भरे बादला में रिक्शे का भुसाफिर? तो लक्ष्य स्थान की गमती नहीं हुई?

रामेश्वर ने अब पूछा 'डीलक्स होटल न?

रिक्शेवाले ने बहसजती महमूस की। अफसोस के साथ उसने हुजूर को बताया कि इस महल्ले में वह तब्स बरस से काम कर रहा है। पैसेंजर ने सड़क के मोड़ में डीलक्स होटल में ही आना चाहा।

रामेश्वर धीरे धीरे अन्दर चले जान की बात सोच रहे थे। मध पैसेंजर अब रिक्शे से उतरकर उसके पीछे पीछे आफिस के कमरे में चल आयेगा। ऐसी रामेश्वर बाबू ने उम्मीद की थी।

लेकिन एक साथ कई चूड़ियों की आवाज आयी। थोड़ा अवाक होकर पीछे घूमकर देखा ही रामेश्वर न आधी भीगी नारी मूर्ति को देखा।

बँठी हुई नारी मूर्ति की देह कपा के गुरिल्ला आक्रमण में खिगा में ही बहुत कुछ भीग गयी थी। चहरे पर भी कई बूँदें जासन जमाय बँठी थी। तब और बोमर नारी मूर्ति ने अब खुद अपनी नीली साडी के आंचल में चेहरा पाछ लिया। भाले सेलुलायड फ्रेम का चश्मा इसी बीच बायें

हाथ ने उार आया था।

रामेश्वर ने रहन किया कि भीगे कपड़े की सूट ने भीगा चश्मा पाउन न आयाप्रद फन नहीं निवत्त रहा है। माथ का झाल भी कलाई पर बंधी घड़ी की रक्षा करने म भीग गया था। बाँच भी घुघना लग रहा था।

उमडे हुए रामेश्वर न कहा, 'ए, जिलकुल भीग गयी। सूखा तीलिया ना दू ?'

नारी-मूर्ति ने पहले ता कोई उत्तर ही नहीं दिया। उसके बाद वारीक आवाज म बोनी, 'अभी सूख जायेगा।'

नारी मूर्ति को अत्र रामेश्वर ने अंदर आने को कहा। रामेश्वर ने जाना की थी कि रिकने का दूसरा यात्री निश्चय ही किराया देकर अंदर जायगा। जोडे के सिया इस होटल म कौन आकर रहता था ?

निस्तब्ध कई मिनट बीत जाने पर रामेश्वर ने अब कह ही डाला, 'आपके साथ के आदमी ?'

'माथ के आदमी ?' औरत भानी आममान ने गिरी हो। 'साथ म काइ आदमी तो आया नहीं।'

रामेश्वर खुद ही जैम नवस हुए जा रह हा। देराने से महिला मार्केट की औरत भी नहीं लाती थी। मार्केट की औरत देखत ही न पहचान मजन पर इस डीलकम होटल का रोजगार रामेश्वर मजूमदार की व देंगे।

रामेश्वर ने अब और अधिक गम्भीर होकर पूछा, 'आपको क्या चाहिए ?'

औरत न कोई सकोच न कर कहा, 'कमरा।'

डालकम होटल खाली पडा है, यह बात रामेश्वर का चेहरा देखकर नहा समझा जा सकता था। उम समय रामेश्वर अपने आप से पूछ रह थे कि गिगई न गाय रैल सखारी मोठ जच्छा रहता ह या नहीं ? मामा न हान न जधा मामा ही भला, यह कहावत भी तो प्रचलित है।

गडबड टालन के लिए चेहर पर थोडा तज्जा का भाव लाकर रामेश्वर बोले 'डीलकम होटल मे तो—समझनी हैं—मान कि यटा सिंगल कम का इन्तजाम नहीं ह।

रामेश्वर मजूमदार समझे थे कि इसमें काम चल जायेगा। लेकिन अब सचमुच उनके चोंच पटन का मौजा आया। औरत न बिम तरह बिना किसी सकोच के जवाब दिया 'डबल रुम के लिए ही आयी हूँ।'

रामेश्वर की ठीक म सुनायी तो द रहा है? 'मुझे डबल रुम ही चाहिए। नहीं तो आपको इस डीलक्स हाटल में क्या आनी?' औरत की बात गम हवा की तरह रामेश्वर के काना पड़ी।

रामेश्वर न फिर यात्र करने की यागिंग की। किसी औरत की कमरा किराये पर लेने के लिए उठोने आते देखा है या नहीं? नितने मद इस होटल में आश्रय लेते ठीक उतनी औरतें जरूर ही यहाँ आती। लेकिन वे तो साथ के असबाब की तरह मुह बन्द किये जानी और जान बक्न मुह बन्द किये चली जानी।

न इस तरह का बेस रामेश्वर मजूमदार को याद नहीं आ रहा है।

औरत ने फिर पूछा, 'कमरा मिलेगा न?'

खाली गहन पर क्यों न मिलेगा? रामेश्वर ने थोड़ा डिप्लोमटिक जवाब दिया क्याकि वह अभी तक पूरी तौर पर अपना मन स्थिर नहीं कर पाये थे।

होटल में किस तरह कमरा किराये पर लिपा जाता है, यह औरत को मालूम नहीं था—यह अब रामेश्वर की समझ में आ गया। औरत ने फिर ज़रा सकोच के साथ पूछा 'तो मुझे क्या करना होगा?'

रामेश्वर मजूमदार ने सीधे-सीधे पूछा, 'कब आना चाहती है?'

डीलक्स होटल में डबल रुम में आने वाले को भी वक्त का पता नहीं। औरत जसे कुछ सोच रही हो। दाहिने साथ की अनामिका का नाखून दातो से कुतरत-कुतरत अपरिचिता बोली, 'यही तीसरे पहर से शाम तक किसी भी वक्त।'

अब जैसे कुछ मौका मिला। रामेश्वर मजूमदार बोले, 'डीलक्स होटल। उम बक्न कमरा खाली रहे या नहीं, इस पर निर्भर करता है।

लेकिन इसीलिए तो औरत पहले में आयी है। अपनी आँखों में होटल भी देखे लेती है।

औरत कोई गड़बड़ी नहीं रखना चाहती। होटल के कमरे में निश्चित

होने के लिए बैग खोल डबल रुम का किराया उसने पेशगी निकाल दिया।

हजार हो, वोहनी का रपया था। नोटो को सर से लगाकर दर्राज मे रखने के पढ़ने रामेश्वर न वता दिया, 'लेकिन न आने से यह रपया रिफण्ड न होगा। कमरा आपवे नाम ही लिखा रहगा।'।

इम बीच अभिलाप न एक बार भाका। रामेश्वर काम खत्म कर रहे हैं यह दखकर उसने वेड रोल की बात मन ही-मन समझ ली। वेड रोल के बिना य सब पार्टिया लेना ठीक न होगा।

अब अभिलाप ने पूछा 'दीदी, डबल रुम न ?'

दीदी की शरम से 'हा कहते देखकर अभिलाप ने पूछा, 'साथ म वेड-रोल रहेगा न ?'

वेड-रोल के सवाल पर लडकी बहुत सन्तुचित हो गयी।

अभिलाप ने समझाया, 'वेड रोल, वॉक्स—यह सब न रहने पर होटल कैस समझे कि पैसेंजर है ?'

रामेश्वर न लक्ष्य किया कि लडकी का चेहरा सफेद हो रहा है। इन का ज़द चेहरा देखकर रामेश्वर की कण्ट होता। रामेश्वर ने पहले ही देखा था कि नाबालिग है या नहीं ? इसके नाबालिग होने की कोई सम्भावना नहीं है। कम-स कम इक्कीस बरस की उम्र तो होगी ही।

तय ? होटल जब खुला है, डबल वंड के कमरे मे जब आदमी नहीं है, ता पैसे देकर ओ चाहे इस डीलक्स होटल म आ सकता है। 'मैं न कहने वाला कौन हूँ ?' रामेश्वर मजूमदार ने अपने से समझना पूछना शुरू किया।

इम अपरिचिता को रामेश्वर बेकार तकलीफ नहीं देना चाहते थे, इसीलिए अभिलाप से बोले, लगज अगर नहीं है तो कुछ इतज़ाम कर दो।'।

अपरिचिता की ओर देखकर बोले, 'कोई बात नहीं। अभिलाप आपकी मदद कर देगा। उससे बात ठीक-ठाक करके मेरे पास आइए, किस माम म रिज़व होगा, लिख लूंगा।

वेड-रोल का मामला अभिलाप कभी भी मैनेजर साहब के सामने तय नहीं करता था। अभिलाप का यह रोजगार बिलकुल अलग था। वहा के किम कानून म लिखा है कि साथ मे सगेज न रहने से होटल म जगह न

मिलेगी ? तमाम केसो मे रामेश्वर खुद ही सिगनल दे देत कि पार्टी को इन झमेला मे न डालकर सीधे कमरे मे भेज दो । बीच-बीच मे वह मामले को अभिलाष पर ही छोड़ देते । उसकी दो पैसे की आमदनी की राह मे वह रोड़ा नहीं बनना चाहत थे ।

अपरिचितता को वेढ रोल की सप्लाई के नाम से पाच रुपये अभिलाष ने भी बोहनी कर डाली । खरीदार औरत और वह भी पहना खरीदार । अभिलाष खुद भी रुपये लेन मे थोड़ा जागा पीछा कर रहा था, लेकिन वह बोहनी का मौका न छोड़ सका ।

लडकी फिर काउंटर पर वापस आयी । एक छपा कागज बना कर रामेश्वर बोले 'अपना नाम कहा मे आ रही है, तारीख । जिस समय आयें, हम तभी से लिस लेंगे ।

अनुपमा अब सचमुच मुसीबत मे पड़ गयी । होटल मे आकर नाम-पता अपने हाथ से लिखकर देना पड़ता है, यह उस मालूम न था ।

अनुपमा ट्रामो मे, बसो मे, ट्रेनो मे चढ़ी थी । वह रेम्तराशा मे गयी थी, लेकिन कही भी नाम के पीछे खींचतान नहीं होती थी ।

बहुत आहिस्ता-आहिस्ता अनुपमा ने अपने हैंड बैग से फाउंटनपैन निकाला । इतन आहिस्ता कि कई मिनट लग जायें और अनुपमा को थोड़ा सोचने का वक़्त मिल जाये तथा होटल के उस मुच्छल आदमी के मन मे कोई शक न पदा हो ।

नाम । नाम । 'अनुपमा तुम्हारा नाम क्या है ?' अनुपमा सब तेज़ आवाज़ मे खुद से ही पूछती है । दूसरा काइ सुन नहीं पाता ।

'अनुपमा, अनुपमा, तुमका वक़्त दूढ़ने मे जोर देर लगाना ठीक नहीं है ।

अनुपमा समझती है कि उसकी नब्ज़ की गपतार ने थोड़ा तज़ हाना शुरू कर दिया है । 'हाय भगवान अरे मेरे पछी, अभी पत्त न बद कर देना ।

अनुपमा, तुम्हारा नाम क्या है ? दुनिया में इस आसान और कौन-सा मवाल हो सकता है ? तीन बरस का बच्चा भी तो इस प्रश्न का उत्तर दे सकता है—तुम्हारा नाम क्या है ? और तेईस बरस छ महीन उम्र की अनुपमा तुम 'तुम्हारा नाम क्या है' का जवाब नहीं दित सकती । तुम्हारा हाथ ठण्डा पड़ता जा रहा है ?

अनुपमा बहुत देर हुई जा रही है । डीलक्स होटल के मैनजर तुम्हारी तरफ ध्यानबोन करने वाली आँखों की हैडलाइट जलाकर देख रहे हैं । जरा गम होत ही तुम मुसीबत में पड़ जाओगी, अनुपमा । इन होटल में अत-जान मेहमानों को जगह नहीं मिलती । अनजान लोगों को कलकत्ता शहर में टिकन में बड़ी मुसीबत है । अनजान आदमी को बहुत असुविधा होनी है—इस घरती पर सभी को परिचय चाहिए । बगला की पिताय में इस सूचना कहा जाता है । इस सूचना के बिना डीलक्स होटल तुम्हारी ऐडवांस बुकिंग का प्यास ले रहा है, यह बड़े भाग्य की बात है । और तुम अपनी मुमीबत खुद ही बुला रही हो ।

अनुपमा ! उठो । जागो । उत्तिष्ठत, जाग्रत, प्राप्पदरान्तिबोधत । तुम्हारे घर पर स्वामी विवेकानन्द की जो सत्यासी रूप में तसवीर टांगी गयी थी, उसके पीछे जो अभयमय बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था उसे फिर याद करो, अनुपमा ।

अनुपमा ! अनुभव किया कि हम ठंडे ठंडे बरसात के दिन भी उसकी नाक के पास सरमा की साइज की दो एक बूँदें पसीना आ गया था । कवि लोग इसकी बड़ा बड़ा बर मुक्तामिदु में तुलना करने रहे हैं ।

अनुपमा ! ज़िज़ ! तुम्हारा नाम क्या है ? तुम कहाँ से आयी हो ? ज्यादा दूर करने से तुम्हारी ही मुसीबत ज्यादा होगी और तुम्हारी मुसीबत के मतलब और बड़ो को तकलीफ । एक और आदमी भी तुम्हारे मुँह की ओर देख रहा है । तुमने उसे विस्मय में डाल दिया है । तुमने अभयदानिणी की भूमिका ली है, अनुपमा । उठो जागो, अनुपमा । अपने कलम का मुँह अब खोल दो ।

डीलक्स होटल के मैनजर अब तक समझ नहीं पाये । लेकिन वह भी हो सकता है, अब परेशान हो जायें ।

कलम दू ?' मैनजर साहब ने तुम्हारी मदद करना चाहा, अनुपमा ! तुम क्या आयी, यहाँ क्या करोगी, किसको साथ ले आओगी—उमके बार म इन शरीफ आदमी को कुछ नहीं मालूम, फिर भी वह तुम्हारी मदद करने के लिए चिंतित हैं।

अनुपमा न मोट चश्मे म मे फिर एक बार फाम की ओर दखा। नाम ? वहाँ मे आना हुआ ? यहाँ म वहाँ जाना होगा ?

अनुपमा अभी तब अपना मन स्थिर नहीं कर पा रही थी। अनुपमा क्या कुछ और समय माँगोगी ? डीलक्स होटल के इन अघेड मुच्छल मैनजर से क्या अनुपमा कहगी, 'बहुत मुश्किल बवश्चन है, थोडा वक्त दीजिए, सर।' उस बार शोभना न जिस तरह परीक्षा के हॉल म इविजिलेटर से करुणभाव म कहा था आर परीक्षा क फानून-बायदे को तोडकर अनजान इविजिलेटर ने दया के बगीचूत होकर शोभना को थोडा अधिक समय दिया था।

अनुपमा वह सब खतरा यहाँ न उठाएगी। बी० ए० पाठ-वन की वह परीक्षा तो मामूली परीक्षा थी। उसकी तुलना मे यह डीलक्स होटल की परीक्षा तो हजार गुना कठिन है। यहाँ इविजिलेटर लोग तो कानून तोडना न चाहेंगे। व लोग अनुपमा को बैवजह स्पेशल फवर क्यों दिलायेंगे ?

समय बढाने के लिए अनुपमा को एक तरकीब सूझ गयी। अखिा के चश्म की बात अनुपमा को याद आ गयी। आज तो सावन की वर्षा है। जागो से चश्मा उतार कर अनुपमा बहुत धीरे धीरे बडी होशियारी स उसे पोछने लगी। बरसात का मौसम है न। भीग कपडे से भीग हुए चश्मे के शीशे सुखाने मे थोडा वक्त लगगा ही।

अनुपमा अनुभव कर रही है कि उसके ग्लि के निकट का हिस्सा भी उतेजना से भीग गया है। पीठ भी भीग गयी है या नहीं, यह जानने का कोई तरीका नहीं है। भाग्य से ध्यावण का वर्षा ने उसे बहुत भिगो दिया है।

पसीने से तर अनुपमा न चश्मा पोछते हुए अपने से ही पूछा, 'तुम्हारा नाम क्या है ? तुम कहा मे आयी हो ? यहा मे तुम कहा जाओगी ?'

अनुपमा । अनुपमा सेनगुप्त, डीलक्स होटल के बाउण्डरी पर जैसे भी हो सवालो का जवाब दो । इस दुनिया में अपनी समस्या का समाधान जब खुद ही करना हो, तो तुम किसकी, तुम्हारा कौन ?

अनुपमा । डीलक्स होटल में ही खड़ी रहो । वहाँ आज वैसा कुछ नहीं है । अनुपमा न जिम वारण से वहाँ आना चाहता था, वही निजन्ता काफी मात्रा में मौजूद थी । रामेश्वर मजूमदार, अभिलाषचंदर बहुत बुरे लोग नहीं हैं । वे अनुपमा को किसी बड़ी भुसीबत में डालने वाले लोग नहीं हैं । अनुपमा, होटल का फाम भर दो । हम सब तक तलाश करें कि यह अनुपमा कौन है ? वहाँ से आयी है और यहाँ से कहीं जायेगी ? यद्यपि इस प्रश्न का उत्तर इस वक़्त अनुपमा के सिवा और कोई न दे सकेगा ।

किसने यह अनुपमा नाम रखा था ? यह नाम रखने के कोई अर्थ होते हैं ? अनुपमा सेनगुप्त के वक्ता-परिचय में, स्वास्थ्य में, शिक्षा में और शरीर में उपमाहीन कुछ नहीं है । अत्यंत सामान्य साँवली बंगाली लड़की का नाम बिना कुछ सोचे-समझे पिता ने अनुपमा रख दिया । अच्छे लड़के का नाम पद्मलाचन भी अच्छा है, लेकिन इस तरह की एक मामूली लड़की अनुपमा । अर्थात् अतुलनीय ।

बच्चों के नामकरण के मामले में पिता-माता को क्या हो जाता है । उस समय उन्हें नये जोश में सही-गलत का होश नहीं रहता । अनुपमा में अगर सामर्थ्य होती तो वही अपनी तमाम जान पहचान की सहेलियों में कह देती कि जब लड़की बनकर पैदा हुई हो तो दादी करोगी ही । बाल बच्चे हाने ही । तब ज़रा मोच-समझकर और भविष्य की बात ध्यान में रखकर सतान का, विशेष रूप से लड़की का, नाम रखना ।

अनुपमा को इस वक़्त हम एक ट्रेन के कमरे में देख रहे हैं । ट्रेन हाफ्त-हाफ़्ते हावड़ा स्टेशन की ओर ही आ रही है । बदवान स्टेशन छोड़ने के बाद इज़न में कुछ गड़बड़ दिखायी पड़ी थी । लेकिन बीमारी को दबा रखने की बड़ी कोशिशों से ड्राइवर साहब गाड़ी रोकते नहीं—अनुपमा के

बीमार पिता की तरह थोड़ी तेजी दिखाकर कहते, मुझे कुछ नहीं हुआ। मैं ठीक हूँ।'

उसके बाद थोड़ा चलने पर हाँ इजन की साँस फूलने लगी, इतना बड़ा इजा, उसे क्या बीमारी है? गाड़ी के यात्री खचन और परशान हो गये।

अनुपमा अपने माता पिता की बात मोच रही है। अनुपमा ने सुना था कि 'उसके जन्म के बाद उसके नाम के लिए बहुत बहस हुई थी। माँ की इच्छा थी कि इस लड़की का नाम सावित्री रखा जाये। एक दूसरी लड़की का नाम जब सती है, तो इस दूसरी लड़की का नाम सावित्री क' मिवा क्या हो सकता है? ईश्वर ने तो यह सारी चीजें बहुत दिनों पहले ही निश्चित कर दी है।

माँ का नाम है सरमा। सरमा जब लटकी होकर पैदा हुई, ताँ सीधे-सीधे भविष्य का लेकर दिमागपच्ची कर्न में क्या फायदा? माँ की धारणा है कि मनुष्य के, विशेषतः लड़कियाँ के, पैदा होने के पहले ही विधाना सब ठीक ठाककर कपाल पर लिख छोड़ते हैं। यह जो सरमा है, इसने बचपन में कभी सोचा होगा कि उसका क्या होगा? आजकल की बरगाम हो जाने वाली लड़कियों की तरह बहुत इधर उधर के सवाल किये थे कि उसका क्या होगा?

उस दिन शोभना के घर पर अनुपमा ने वह विचित्र अंग्रेजी गाना श्री-मुलभ आवाज में सुना था, 'व्हन आई वॉन्ड अ लिटल चान्स, आई जस्ट आई मदर, स्टार्ट दल आई वी? शैल आई वी हैंडमम शैल आई वी प्रेटी? के सारा, सारा।' अनुपमा खुद ही आश्चर्य में पड़ गयी थी। म' जब बड़ी होऊँगी तो मैं क्या बनूँगी?

अनुपमा ने माँ की इस गीत की बात सुनायी थी। उस समय माँ के चेहरे की हालत वैसी हो गयी थी। इसे अनुपमा आज भी भुना नहीं पाती। उसकी बटी, उसकी अपने पेट की बेटो, उसके आग लड़ी होकर दिन-ब्याही अवस्था में ऐसा प्रश्न कर सकती है, यह उसे सपने में भी खयाल नहीं था।

इसीलिए कहती है बाबली, कि तू पूजा-पाठ किया कर। नहीं तो

भगवान वैसे दया करेंगे ? तेरी बात का उह ध्यान है । औरत अगर एक बार भी उह याद न करेगी तो वैसे होगा ?'

मा की बात तब भी ठीक से अनुपमा की समझ में न आयी । मा तब भी अपना आचल दूर न कर सकी । सोलह बरस की लडकी को उहोने हलके से म्मिडका था, 'तू यह सब क्या बक रही है, बाबली ? तुझे पता नहीं, लडकियों के पैदा होने के पहले ही सब निश्चित रहता है ? किसके घर पैदा होगी, कहा क्या होगा—सब ईश्वर ने पहले से ही ठीक कर रखा है ।

बचपन की उत्तेजना में अनुपमा फिर भी साहम कर मा की इस बात पर थोड़ा सदेह प्रकट कर सकती थी, किन्तु सरमादेवी न वह अवसर भी न दिया । अपना आचल थामकर अकाट्य प्रमाण सामने रखा 'अगर यह न होता तो विधाता पहले से पति को दुनिया में कैसे भेज देते ?

'अब मैं ही हूँ,' सरमादेवी ने निमग्न होकर व्याख्या की 'मुझे ससार में भेजने से दस बरस पहले विधाता को तेरे पिता को भोजन का ध्यान रखना पड़ा । सती का पति सती से छ बरस बड़ा है । ठीक है न ? तब छ बरस पहले ही सब इतजाम करके रखना पड़ा था ।'

सरमादेवी श्रद्धापूर्ण मन से आखें बंद किये कह रही थी, ईश्वर की कसी लीला है । पूवज मा के फन के अनुसार सब पहले से ठीक कर रखा है । मेरा जन्म तो बदवान में हुआ और तेरे पिता का डिग्नगुठ में । लेकिन मिलाप तो हो गया । फूल जब खिला तो सब काम बिना किसी रकावट के हो गया ।'

इस तरह जा कुछ होगा, उनके बार में सरमादेवी के मन में कोई दुविधा या सदेह न था । विधाता के हाथों में सब कुछ छोड़कर सरमादेवी बफित्री से दिन प्रिता रही है । सरमादेवी न कहा, सती की बात ही लो । सती के लिए हम लोगो ने तो कोई कोशिश ही नहीं की । तेरे पिता को तिनका भी नहीं हिलाना पड़ा ।'

अनुपमा मा के मुँह की ओर देख रही थी । सरमादेवी अकाट्य इतिहास को साक्षी करके बोली, 'सती के व्याह की बात सोचकर तो अभी भी मरे राएँ खड़े हो जाते हैं । भगवान को बार-बार नमस्कार करनी हैं । जन्म जन्म का पुण्य फन तथा पुरखों और ब्राह्मणों का आशीर्वाद न हो तो

ऐसा सौभाग्य हो ? सती के लिए तो कुछ भी नहीं करना पड़ा । सरमा सनगुप्त को उस अप्रत्याशित सौभाग्य की बात स्मरण कर जब भी सिहरन होती । सरमा सनगुप्त बोलती रही, 'सती ने तो कुछ भी नहीं किया । मुझे नेकर केवल सिद्धेश्वरी कालीतला पर पूजा करने गयी थी । अमावस्या का दिन था । कालीतला पर बड़ी भीड़ थी । इस भीड़ में कौन किसकी खबर रखता है ? उसी बीच ' सरमा देवी ज़रा रुककर बड़बड़ाने लगी, 'भगवान भगवान !' उसी अदृश्य महाशक्ति को नमस्कार किया । उसके बाद आखें खोलकर फिर धाराप्रवाह विचरण शुरू किया

ठीक उसी समय चपला दी बहा पूजा करने के लिए क्यों आ गयी ? चपला दी ने खुद ही कहा, दक्षिणेश्वर की कालीवाडी में जाने की बात वह सोच रही था, लेकिन अंतिम क्षण वषा बादल के दिन सुरेन को टैक्सी नहीं मिली । जयनारायण बाबू ने आनन्ददत्त लेन के सुरेन डाइवर के घर जब खबर भेजी तो उसे उलटिया हो रही थी । चपला दी का यह हवी शरीर, हँफनी का जोर और दूसरी टैक्सी भी नहीं मिली । चपला दी बसा ड्रामा में ठकर ठकरकर दक्षिणेश्वर जाने की हिम्मत ा कर सकी ।

उसी समय ध्यामाप्रसन्न बाबू—ध्यामाप्रसन्न दासगुप्त बोले, दुलहिन, आज सिद्धेश्वरी कालीवाडी में ही काम निबटा लो । मा का स्थान है, सब एक-से । जहाँ भी मा हैं, वहाँ स्वर्ग है । सिद्धेश्वरी मा भी वैसी ही जाग्रत\* है ।

अनुपमा उस समय भी सरमादेवी के मुह की आर देख रही थी । सरमादेवी ने फिर शुरू किया, भगवान ने सब पहले से ही कपाल पर लिख दिया है । उस लिखे को कौन मिटा सकता है ?'

उही सिद्धेश्वरी की 'गोकरानी दुलाल की मा ने हमारे माथ चपला दी का परिचय करा दिया । बोली, 'ज़रा रुक जाओ, मा का प्रसाद लेती जाओ ।

वही हाफ्त-हाफ्त भारी भरकम चपलादेवी ब्लडप्रेसर के ज्यादा हो जा । मैं पसीन-पसीने हो रही थी । सरमादेवी ने बटी से कहा, 'सती, तुम

तो जरा पखे से हवा कर दो ।'

चार लडकी न कोई सवाल किये बिना शांत भाव से माँ के आदेश पर हवा करना शुरू किया ।

माँ से थोड़ा आराम पाकर चपला दासगुप्ता न बहा, 'बस-बस, बहुत हो गया ।'

सबे बाद चपला दी ने बहा, 'यह भाग्यवती लडकी कौन है, दीदी ?'

रमा बोली, 'सोचकर चीजा को देखो । जान नहीं, पहचान नहीं । वे डे लोग । हम उनके नख के योग्य भी नहीं । लडका उस समय म था । किंतु चपला दी के हुकुम से श्यामाप्रसन्न बाबू, खुद माँगने तरे बाबा से बोले—अपनी भाग्यवती बेटी हमें दे दीजिए ।'

ती के पिता तो उस समय लडकी के ब्याह के लिए तैयार न थे, यह रणीधर सेनगुप्त की पत्नी सरमा सेनगुप्त ने बताया ।

रामाप्रसन्न बाबू बोले, 'हम तीन पीढ़ियों से इजीनियर हैं । मेरे लडकी मे पास करके इन्जीनियर थे । मैं इजीनियर हूँ । मेरा बेटा मपुर कॉलेज से पास कर दिल्ली म है । विलायत जाने की बात है ।

रमादेवी बोली, 'तेरे बाबा के पाम तो उस समय बैंक मे भी रपया । लेकिन ईश्वर न मव ठीक कर दिया । बिना बादल बरसात हो सती के लिए भगवान न जो कुछ ठीक किया, वह हो गया या नहीं ?'

माँ के यहाँ रुक जाने पर भी अनुपमा को आपत्ति न थी । किंतु वह ना था । वह जरा रुक कर, सिर पर खिसके हुए घूँघट को जरा खींच

की ओर देखकर बोली, 'और तू है । तुमसे कई बरस पहले एक

तो भगवान ने भेजा है न ? अभी तो हम उसका नाम-भता ठिकाना ही जानते । किंतु किमी दिन हमें सब मालम हो जायेगा । तू वहाँ

गिरस्ती करेगी । बहुत पहले से विधाता यह मोचे न रखते तो क्या

'बम परेशान नहीं होत । इससे भगवान असंतुष्ट होते हैं । बाप रे ।

पर तू क्या बनेगी, यह तुम निश्चय करोगी या भगवान करेंगे ?'

पर सरमादेवी ने अदृश्य विधाता को फिर हाथ जोड़कर नमस्कार ।

न सरमा ने ही दूसरी बच्चा के जन्म के बाद स्नह से उसका नाम

रखना चाहता था—सावित्री। किन्तु धरणीधर सेनगुप्त ने उस नाम के प्रति कोई रुचि नहीं दिखायी। पहली लक्ष्मी का नाम सनी। लक्ष्मी का नाम तारकेश्वर। दो नाम सरमा ने रखे थे—पति की राख नहीं ली गयी। इस बार धरणीधर सेनगुप्त ने बीटो का प्रयोग किया। शायद यह अंतिम मौका है। धरणीधर साहित्य के बड़े शौकीन पाठक थे। नीकरो में तरबकी न मिलने पर भी साहित्य पढ़ने में वह पीछे न थे। बहुत मोव-ममक कर लड़की का नाम रखा अनुपमा।

सरमादबी खुश नहीं हुई हैं, यह देखकर धरणीधर ने कहा, 'बड़ा लग रहा है?' अगर तीन अक्षरों का नाम चाहत तो उपमा कर सकती हो। उपमा सेनगुप्त। बहुत अच्छा लगेगा।'

माँ इस सत्र के फेर में नहीं पड़ती थी। अगर देवी देवता पर नाम नहीं है तो उपमा हो या अनुपमा उससे क्या होता है।

पुकारने के नाम के रूप में माँ ने कुछ दिनों सावित्री नाम का व्यवहार किया था। लेकिन पिता के दिये बावले नाम न धीरे धीरे सावित्री को हटा कर लड़की पर अधिकार कर लिया। धरणीधर कहते, 'बावले नाम में एक मधुर भाव है अनुपमा में नयापन है।'

लेकिन सब कुछ उस नाम में ही था। अनुपमा ने उस दिन बायस्क में श्रवाज्ञा बदल कर छोटी सीने का चहुराके की लीवार पर किसी तरह घड़ा कर अस्पष्ट प्रतिमूर्ति में छुछा था, 'उपमा न होने-ना तुमसे क्या है अनुपमा सेनगुप्त?'

ऐवरेज। अथवा साधारण कहने में जो गमभी जाय, वही अनुपमा सेनगुप्त थी। अनुपमा की हाइट पाँच फुट बदन का रंग शाना, बीमार-बीमार-सी गठन नाक, मुँह भीड़, माया आठ—मन साधारण, अत्यन्त साधारण थे। आँगा की बात पिता जल्द कहा करते थे। और कुछ बातें मित्रों पर बाबा सब करते कि मेरी बेटी की आँगा की उपमा नहीं है। किन्तु उन आँगा पर भी अब मोट प्रेम का नामा लग गया है।

धरणीधर ने मुँह अफसोस किया था 'तुम ज्ञान में माँ की तरह न होकर मरने तरह हो। मर पाय तो दन योग्य कुछ भी न था। यह आँगा की पावर द गया।

धरणीधर वचपन स ही चश्मा लगाते थे । मोट चश्मे की वजह से नौकरी में उन्नति न कर सके । अब यह लडकी भी उसी राह पर चलती लगती है । मामोपिया के बह भदे शीशे धीरे-धीरे लडकी के ऐसे सुंदर कमल-लोचनो को ढेक देंगे, यह सोच कर धरणीधर को जैसा दुःख हुआ था वह इस समय अनुपमा को याद आ रहा था ।

अनुपमा सेनगुप्त ने उस दिन घायरूम में परी देश की राजकुमारी की तरह आईने में पूछा, 'आईने, भुभ्रम और क्या है ?'

लगता है, आईने में सबोच के कारण अनुपमा के शरीर में और कुछ न देखा । अनुपमा सेनगुप्त इक्कीस बसंत पार कर भी देह में उस प्रकार प्रचुरता की बाढ न ला सकी थी कि शरीर आग की तरह धधकता रहे, कुछ पतंगे या कुछ तितलितार आत्माहुति के लिए उस पर झपटते आये । या फिर काले रंग के निडर भौरे ।

अनुपमा, तुम्हारी नदी में बाढ क्यों नहीं आयी । बपा की नदी की भाँति मौसम की बाढ कहाँ है ? अनुपमा सेनगुप्त ने अपनी सहलियाँ से सुना था कि लडकियाँ अदृश्य चुम्बक सी होती हैं । जो जीत जाती है, उनका मैग्नेट बहुत शक्तिशाली होता है । दबा छिपा कर रखने पर भी यह वैद्युतिक चुम्बक अदृश्य ईश्वर में असंख्य रिस्तीवरो से पकड़े जाने के लिए अनिवचनीय बाणी भेजता रहता है ।

इन सब प्रश्नों के उत्तर अनुपमा सेनगुप्त आईने से माग रही थी । लेकिन उत्तर तो दूर रहा, आईना अचानक चहरच्चे में गिर गया । मानो लाचार होकर और कोई राह न देखकर अपना सम्मान बचाने के लिए आईने ने पानी में छलाग लगा ली हो । उस समय चहचच्चा बिलबुल भरा हुआ था । हाथ डालकर डूँरी हुई चीज को निकालना संभव न हुआ ।

अंत में अनुपमा को बड़ी सावधानी में पानी में उतरना पड़ा । किसी को पता लगने पर फिर यह पानी कोई काम में न लाता । लेकिन अनुपमा के आगे चारा क्या था ? बड़ी सावधानी में गोनाखोर की तरह अनुपमा न डूँबी लगाकर आईना निकाला था । बोली थी, बहुत हुआ । अब कभी तुमको परगान न कहूँगी । तुम इस तरह मुझे भुसीबत में मत फँसाया करो ।'

आईना या ही गिर गया था। शायद पीछे का स्टैंड थोड़ा ढीला था, शायद वहां साबुन-पानी या तेल लग गया था। लेकिन अनुपमा को लगा था कि आईने ने जान बूझकर छलांग लगायी थी।

आईना ऐसा बसा न था। लडकी के जन्मदिन पर बहुत दिनों पहले धरणीधर बाबू ने गराई ब्रदर्स से खुद खरीद लिया था। मा ने कहा था, 'फिर यह फिजूलखर्ची क्यों? घर में एक दीवाल का आईना तो था ही। बहुत शीशा देखना लडकियों के लिए अच्छा नहीं होता। इससे लडकियों का नुकसान होता है।

क्या नुकसान होता है, यह मा ने बाल-बच्चा के सामने नहीं बताया। लेकिन बुलारी बंटी का एक मामूली शौक पूरा कर धरणीधर बाबू बहुत खुश हुए थे। पत्नी से कहा था, 'तुम यह सब क्या कह रही हो? आजकल लडकियों का बिना आईन के चलता ही नहीं। बाथरूम में, बिस्तर के पास, पढ़ने की मज पर, बैकअप की डिबिया में, हैडबैग में—सारी जगह छोटे बड़े तरह-तरह के शीशे रहते हैं। मैं तो दाम साहब की गश्ती का देखा है।

दाम साहब पिता के ऑफिस के मैजरे हैं। मारकामो में दास साहब ही पिता के जादू हैं। अपनी सत्तानों के लिए दाम साहब की तरह ही धरणीधर सेनगुप्त जीवन-यात्रा के मपने देखा करते।

मा पहले तो चुपचाप बाबा की बातें सुनती रही। उसके बाद कुछ सोचकर बोली, 'दास साहब की लडकी के बग में पाँच शीशे रह सकते हैं। उनको सजता है। लेकिन सेनगुप्त बाबू के घर में जो लडकियाँ पैदा होती हैं, उन्हें ज़रा दूसरे ही ढंग से रहना पड़ेगा।'

माँ की बात से बाबा को थोड़ा दुःख हुआ था। जन्मदिन पर लडकी के लिए मामूली-भा एक गीगा से आया, उसके लिए भी इतनी बातें?'

लगता है, माँ ने साथ ही भाव धरमा कर अपन को सन्तोषित कर लिया था। 'गन्त क्या समझ रहे हो? लडकी के सुख में मैं कौटा क्या चनूगी? मेरी एक बात है। पहले उसका ठीक जगह ब्याह कर दो। इसके बाद भसुरान में राजरानी बनकर सज धजकर नौकरानियों में घिरी रहे न! मैं तुम्हारे साथ जाकर लडकी को देखकर आँखें ठण्डी कर लूँगी। भगवान का प्रसाद चढ़ाऊँगी।

देखकर आखें ठण्डी करना और भगवान का प्रसाद चढाना अभी तक नहीं हुआ। लेकिन आईना अभी भी अनुपमा के पास है। अभी आसनसाल नदीग्राम से फिर हावड़ा की गाड़ी में आयी है। अब भी बैग में वह आईना चुपचाप पड़ा हुआ है। शीशे के पीछे की भाल कोटिंग कुछ कुछ उखड़ गयी है—इसीलिए शायद अनुपमा का चेहरा वैसा साफ नहीं दिखायी देता। लेकिन अनुपमा को अजीब-सा डर लगता कि आईना ठीक ही है, सिर्फ अनुपमा ही धुंधली-सी हो गयी है। उसका चेहरा, आखें, उसके बाल उसका गला, उसका शरीर, लगता है—कुछ भी साफ नहीं दिखायी देता।

अनुपमा सेतुगुप्त, तुम एक बैग लेकर थड क्लास लेडीज डेवे की विडफी के किनारे की सीट पर बैठ कर कलकत्ता जा रही हो? क्या?

गाड़ी में एक जान-पहचान की लड़की निकल आयी। उसने भी यही सवाल किया।

हमारे देश के लोगो, खासकर औरतो, की यही आदत है। जवदस्ती दूसरो का हाल जाने बिना उनको खाना हजम नहीं होता। इंसान की प्राइवैसी का सम्मान करना सीखने में इन लोगो को एक सौ बरम बरम से-कम लग जायेंगे। ईश्वर ही जानते हैं कि अक्षारण किसी को निजनता से निकान बाहर कर तमाम लोगो के सामने उभे बेआबरू करने की निष्ठुर मामाजिक शिक्षा इस देश में कब प्रचलित हुई थी।

ट्रेन के डिब्बे में तुमसे बहुत दिनों बाद भेंट हो गयी थी, तुम्हारे शिष्टाचार का विनिमय हुआ था, तुम अपने पति के साथ कलकत्ता जा रही हो? नहीं। क्यों कलकत्ता जा रही हो? वहाँ क्या काम है? मुझे मारी बात ट्रेन के डेढ़-सी लोगो के आगे बता देनी पड़ेगी।

अनुपमा की तबीयत हो रही थी कि एक बार उनटकर जवाब दे, यह सब मालूम करके तुम्हें क्या फायदा होगा? तुम क्या भेरी कोई खास सहायता कर दोगी?

लेकिन अनुपमा क्रमशः हिम्मत हार बैठी। कुछ दिनों पहले अनुपमा ऐसी न थी।

औरतो की निरथक मुसकराहट चेहरे पर लाकर अनुपमा बोली, 'या ही कुछ काम है, आई।'।

उठाटकर और कोई सवाल न हो इसलिए अनुपमा ने मुह फेर लिया था। वह मानो अपनी ही कल्पना में ट्रेन के बाहर के हरे हरे खेतों को देखत देखत तमय हो गयी थी।

लेकिन उधर उसका मन सचमुच ही न था। न दीग्राम में उसने बहुत धान के हर खेत देखे हैं। पेड़ जब घने हरे हो रहे थे, वही उसकी कुमारी अवस्था थी। वायु की तरंगों से फस्ट हयर कालेज की प्रगल्भ किशोरी बालिकाओं की तरह अकारण दूसरा के ऊपर लुढ़क पड़ती। उसके बाद धान अविवाहित अवस्था पारकर किस प्रकार गम्भीर हो जात—बिल्कुल मानो नहीं व्याही कालेज गल हो। उसके बाद कल्ले फूटते। अनुपमा को तब डर लगने लगा। अनुपमा जानती थी कि अनागत सतान के भार से कालेज की लड़कियों की आँखों में कालिख दिखायी देगी, धान की बालियाँ के भार से पीछे अपनी अकारण चंचलता खाकर झुक पड़ेंगी। धीरे-धीरे हरियाली खोकर भूख जायेंगी। फिर लोग कहेंगे कि हरियाली से सोना निकला है।

इसीलिए अनुपमा धान के पीछे देखकर प्रसन्न न होती। उसे लगता, य बगल के कॉलेज गल की भाँति ही अमहाय है—अपने को सुखाकर घास फूम बना दूसरों को धान देने के सिवा और कोई चारा नहीं।

लेकिन, अनुपमा तुम कलकत्ता क्या चली ?

कलकत्ते की लड़की कलकत्ता ही लौट चली। अनुपमा सेनगुप्त का रिवाज खोकर देखिये। पहले वाली प्राइमरी गल्स स्कूल। पिता उस समय वालीघाट स्टेशन पर ही काम करते थे। उसके बाद हालदारपाड़ा उपाज्झिनी माध्यमिक बालिका विद्यालय। पिता उस समय वालीघाट से बदलकर रामकृष्णपुर रेलवे साइडिंग में ठगूटी दे रहे थे। किसी जगह मकान न मिलने में हालदारपाड़ा में कर लोगों के मकान के पास उठ आये थे।

इसके बाद रहा जगत्तारिणी गल्स हाई स्कूल। पिता उस समय गुल मोहर एवेन्यू में रेल का अच्छा सा कनाटर पा गये थे। उसके आगे बड़ा गाँव हरा मैदान था। गुलमोहर के पेड़ तो वैसे नहीं थे, लेकिन बहुत दूर तक फैले हुए हरियाली आँगन का तृप्त कर देती।

इसी क्वाटर से अनुपमा कॉलेज गयी थी। कॉलेज में भर्ती होने की बात पर घर में बहम हुई थी। मा ने कहा, 'लडकी को ज्यादा दूर जाने की क्या जरूरत ? हावडा गल्स कॉलेज तो सामन ही है।'

लेकिन शोभना उन दिनों ज़बदस्ती कलकत्ता आ गयी थी। शोभना बहुत दिनों तक अनुपमा के साथ एक ही स्कूल में पढी थी। शोभना सेन अतरंग सहनी थी।

शोभना की इच्छा थी कि को एजुकेशन के कॉलेज में पढे। 'तू भी आ जा। कहा उस दीदियो के कॉलेज में हावडा में पढेगी ?' शोभना ने यह अनुपमा को लिखा था।

शोभना की बात अनुपमा को बहुत लग गयी थी। अनुपमा ने कभी वैसा हठ नहीं किया था।

मा ने डर दिखाया, 'बसो और ट्रामो में आजकल लडकियों की इज्जत नहीं रहती।'

अनुपमा राजी न हो सकी। शोभना ने कहा, 'रहने दे, रहने दे—ऐसी गुडी मुडी गल न बन जा। मा का जवाब देना सीख।'

अनुपमा ने सहनी के मुह की ओर देखा। शोभना बोली, 'सचमुच लडकियों की इज्जत है कहा ? सिर्फ बस और ट्राम की ही बात क्या कही जाती है ?'

पिता पहले तो चुपचाप थे। उसके बाद लडकी की बहुत आकांक्षा देखकर लडकी की ओर ही झुक गये। बोले, 'जब रिजल्ट अच्छा है तो जहाँ तबीयत हो वही पढो।'

'क्यों, यहाँ जो पढती है वे शायद आदमी नहीं हैं ?' मा तब भी डटती रही।

वही क्यों, ट्रेन से भी तो तमाम लडकियाँ यहाँ पढने आती हैं। मालूम है बाबली की जब तबीयत हुई।'

'लडकियों की इस तरह अलग अलग तबीयत ठीक नहीं है। किसी दिन तुम इसके लिए बहुत पछताओगे। माँ ने तब चेतावनी दी।

लेबिन पिता ने मानो वह सब-कुछ सुना ही नहीं। बोले, 'आजकल लडकियों को थोड़ा सख्त बनाना ठीक है, सरमा। कलकत्ते में बस और

ट्राम में चढ़ने की आदत रहने से सारी ट्रेनिंग एक साथ हो जाती है। पहाड़ चढ़ना, समुद्र पार करना, धरती के नीचे घुसना, मरुभूमि पर विजय प्राप्त करना, जंगल में अपनी रक्षा करना—सब शिक्षा एक साथ इतनी आसानी से दुनिया में कहीं नहीं मिलती।

मा ने फिर कहा, 'लेकिन लड़की को पेड़ पर चढ़ाने के लिए तुम किसी दिन पछताओगे।'

अनुपमा शोभना के साथ को एजुकेशन कॉलेज में भर्ती हो गयी।

पछतावा। मा की बातों को भी अनुपमा ने स्मृति के टेपरिकांडर में बजाकर अब एक बार सुन लिया।

लेकिन पछताया कौन? पिता शायद समझ ही गये थे। इसीलिए मा की बात का जवाब नहीं दिया। जरूर मन-ही मन हँसे होंगे।

घरणीघर सेनगुप्त रोगी शरीर होने से निश्चित समय में पहले ही अवकाश लेने को लाचार हो गये।

कलकत्ता छोड़ लौटकर नदीग्राम जाने में पिता और अनुपमा को बहुत तकलीफ हुई थी। यह गुलमोहर एवेन्यू यह ब्रिटिश जमाने के सुंदर-सुंदर मकान, यह खुशी, यह भीड़भाड़—इन सबको छोड़कर नदीग्राम जाना पड़ेगा।

लेकिन चारा क्या था? इंसान का खून निचोड़ लेने के लिए ही तो ये सब कारखाने, कंपनियाँ, रेलें हैं। जब तक शरीर है, जब तक कलेजे का खून देकर इजन चालू रखो, तभी तक क्वाटर है, अस्पताल है इस्टी-ट्यूट हैं यूनिजन हैं। लेकिन शरीर टूटने पर, देह जराजीण हो जाने पर, जब सहारे की सबसे अधिक जरूरत होती है जब इलाज के बिना नहीं चलता तभी क्वाटर छोड़ कर वही और जाने का हुकम होता है। कंपनी के अस्पताल का दरवाजा बंद हो जाता है। यूनिजन मुह खोलकर कुछ बहने की जरूरत नहीं समझती।

य सारी बातें पिता ने ही अपनी डायरी में लिखी थी। अबकाग लेने के बाद पिता डायरी लिये बैठे रहते। डायरी सामने ही पड़ी रहती। नटकी के उधर नजर डालने पर भी घरणीघर सेनगुप्त कुछ न कहते।

लेकिन माँ जरूर हताश न हुई। उनको किसी के विरुद्ध कोई गिना-मत न थी। घरणीघर के गुस्से का कारण भी वह न समझ सकी। वह कहती, 'सवाल इनने दिनों बाद क्यों उठा रह हो? यही तो दुनिया का नियम है। जान-बूझकर ही तो नौनरी करने गये थे। यह ऑफिस, बड़े-बड़े क्वाटर, अँग्रेजी अस्पताल—यह सब हमारे अपने तो नहीं हैं। जो नौकरी कर रह है, उनके लिए है।'

माँ की धारणा थी कि अत समय तक लोग आँखें बंद किये रहते हैं। वक्त रहते सच्ची बात नहीं समझने, इसीलिए उनके पति की तरह के लोगो को इतना कष्ट होता है। अनुपमा से भी कहती, 'सब कुछ तो तेरी तबीयत में घल रहा है। इसीलिए भगवान ने उसे मानकर सीखन की क्षमता दी है।'

घरणीघर गम्भीर होकर चेहरा लिय नदीग्राम में जीण मकान में एक आराम कुर्सी पर बिमगी भगवान बनकर बैठे रहत। बीच-बीच में यह उठते, 'क्या हो गया?'

माँ जवाब देती, 'अरे बाह! यह क्या बात हुई! होगा क्या? हम तुम क्या राजा रानी बन गये होते?'

घरणीघर इस सब को स्वीकार कर लेना न चाहत। कहते, 'बाबली को बड़ी तकलीफ हो रही है।'

माँ इसमें राजी न होती, 'लड़कियाँ को ऐसी आमानी से तकलीफ नहीं होती है। कष्ट सहन करने की सामर्थ्य देकर ही भगवान लड़की बना कर भेजते हैं। नहीं तो माँ कैसे बनेंगी?'

बाबा यह बातें मान लेना न चाहते। कभी कभी यह विद्रोह कर उठते। 'इन बातों पर आजकल विश्वास करने की इच्छा नहीं होती, सरमा।'

बाबा की इस विरक्ति को माँ विघर्षी भाव का लक्षण समझकर धरारा जाती। 'कहती, मामूली-माँ एक सजा हुआ क्वाटर छोड़ आन का तुम्हें इतना गुस्सा है?'

पिता ईजी चेयर के गड्ढे में स माँ की ओर तिरछी निगाह में देखते। उस समय माँ बाबा को शांत करने के लिए कहनी 'सब कुछ बहुत पहले से तय किया हुआ है। इस नदीग्राम के मकान की तय करके ही भगवान ने

तुम्हें रेल की नौकरी में भेजा था।’

तुम्हारी नौकरी खतम होने के पहले खोका को नौकरी मिल गयी है। मिल गयी है या नहीं?’

मा के इस आश्चर्यजनक आत्मविश्वास पर पिता को सतोष न होता। कहते, ‘बाबली के लिए मुझे बड़ी परेशानी है। उसकी शादी बल कत्ते में न कर सवा।’

अब मा सचमुच ताज्जुब में पड़ जाती, बाह! शादी क्या तुम करत हो? सती की शादी क्या तुमने की थी? ब्रह्मा पष्ठी-पूजा के दिन सौर घर में आकर लड़कियों के कपाल में सब सिख जाते हैं।

मा कोशिश करती कि बाबा फिक्र खरा बम करें। अनुपमा को बुलाकर ओट में कहती, ‘उनके सामने तू खुश-खुश रहा कर। फिक्र करने में उनका ब्लड प्रेशर बढ़ जायेगा।’

कभी-कभी पिता का ब्लड प्रेशर बढ़ जाता। ईजी चेयर पर पिता के बैठने का ठग देखकर ही अनुपमा समझ जाती कि बाबा का ब्लड प्रेशर अब खतरे की हद पर आकर ठहर गया है।

बाबा पूछते, ‘बाबली, यह नन्दीग्राम तुम्हें कैसा लगता है?’

अनुपमा अभिनय करने की कोशिश करती। ‘अच्छा तो है। खुला-खुला, कोई शोरगुल नहीं।’

पिता उससे साथ जोड़ देते, ‘रोशनी नहीं, पानी नहीं, पैखाने का पन नहीं। एक लायब्रेरी तक नहीं है कि दो एक किताबें पढ़ लेती।’

ठीक उसी समय मा आ जाती। ‘हमेशा यहाँ रहने के लिए तो आयी नहीं है। पति के घर क्या होगा उसे तुम भी नहीं जानते, मैं भी नहीं जानती। जानते हैं केवल उमर के वे चिन्तामणि।’

मा फिर रमोई की ओर चली जाती। पिता उस वक्त हकला हकला कर कहते, ‘स्नानगृह, ट्यूबवेल और रोशनी मैं यहाँ ला सकता था। लेकिन तेरा व्याह न होने तक नक्कद रुपये मैं खर्च नहीं करना चाहता, बाबली।’

बाबली इन सारी बातों को बिलकुल न समझती। वह चुपचाप पिता के घीमार चेहरे की ओर देखनी रहती। पिता कहते, ‘पता है बाबली, पैसा हो बल होना है। आजकल जो तमाम लोग कहा करते हैं, बटूक की

नली ही शक्ति का स्रोत है, यह शायद ठीक नहीं है। हमारे दफ्तर के गुण-मयबाबू कहते थे, शक्ति का स्रोत मनीबैंग होता है। पावर प्लोज़ फ़ॉर्म दी मनीबैंग।'।

मा को यह सब सुनने का वक्त ही न था। वह उस समय भगवान के आगे आँखें मूंदे प्रार्थना करती। कहती, भगवान तुम इहे देखो। लडकी की कुछ गति कर दो, भगवान।'।

भगवान के कानों में क्या यह सब बातें जाती? माँ ऐसे करुणभाव से हर रोज पति की बात, बाबली की बात निवेदन करती, सो तो कान में न जाने की बात न थी।

यही सोचते सोचते हावडा स्टेशन आ गया। कुली की आवाजा और यात्रिया की हडबडाहट से अनुपमा को होश आया।

ट्रेन से प्लेटफॉर्म पर पैर रखते ही अनुपमा को बहुत अच्छा लगा। ऑफ, कितने दिनों बाद फिर कलकत्ता। आसनसोल के नदीग्राम जस इस कलकत्ते से हजारों मील दूर हैं।

इस क्षण अनुपमा भाई की बात सोचती है। तारकेश्वर सेनगुप्त, एल० डी० सी० रिक्काड सेक्शन, सी० सी० एस० आफिस, ईस्टन रेलवे कोयला-घाट कलकत्ता-1। इसी पत पर बहुत दिनों तक चिट्ठी पत्री आयी। पिता से रिक्वेस्ट करते, 'पोस्टकार्ड मत लिखा करो—पूर आफिस के लोग चिट्ठी पढकर और बाता का पता लगाकर फिर हाथों में चिट्ठी पहुँचाते हैं।'।

उसके बाद माँ ने अन्तर्देशीय पत्र में चिट्ठिया लिखना शुरू किया। भाई ने फिर लिखा, 'बाबली, तू प्लीज चिट्ठी के बायें कोने में बड़ा-बड़ा लिख दिया कर 'पसनल'। जल्दी जल्दी में डिस्पैच सेक्शन में सारी चिट्ठिया खोल लेत है, उसके बाद घर की बातों की जानकारी ली जाती है।'।

घर की बातों का मामला अनुपमा को बहुत बेचैन कर देता। अनुपमा मा से पूछती, 'दादा को क्या लिखा करती हो?'।

मा चुप लगा जाती है। कोई जवाब नहीं देती। पिता की मृत्यु के बाद आजकल मा भी जैसे बहुत चिड़चिड़ी हो गयी हैं। देवता के सामने सिर फोड़कर चुपचाप नहीं रह सकती है। भाई को छिपाकर जकसर बहुत कुछ लिखती। लिखने के बाद पानी से लिफाफे को ढक कर लड़की को पता लिखने को दे देती।

मा गम्भीर बनी रहनी। किसी तरह कहनी, 'और क्या लिखू ? मेरे पाम और लिखने को क्या हो सकता है ?'

अनुपमा फिर भी सन्तुष्ट हो पाती। 'हाडी में अगर गध हो तो हाडी की बात न बताना ही ठीक है।'

सरमादेवी अब पहले-सी धय की मूर्ति न रही। कहती, 'अच्छा बता-ऊँगी। मैं बार लिखूंगी। इस बार खुल पोस्टवाड में लिखकर ऑफिस के लोगो को बता दूँगी। आप लोग बाबू शारकेश्वर सेनगुप्त को पहचान लीजिए। पिता ने सब कुछ खर्च कर आत्मी बनाया। नौकरी के लिए किस किसको न पकड़ा। लेकिन अपनी बहन के लिए।'

अनुपमा मा को रोक देती। 'जो मा, पहले तो तुम ऐसी नहीं थी।'

कुछ सोचकर मा बिलकुल चुप हो जाती। कोई बात न कहती। उसके बाद कुछ में जो कुछ कहती, उससे उनका अकेलापन स्पष्ट हो उठता। वे नहीं रहे, किसके साथ सलाह करें ?'

वे रहते तो क्या सलाह करते मा से—बीच-बीच में अनुपमा को यह जानने की इच्छा होती। न दीग्राम में रिटायर होकर सौटने पर दो एक् बरस तो दोना में बहुत परामश हुआ, लेकिन बाबली को विदा करना न हो सका।

कभी-कभी मा उग्र हो जाती। चूल्हे में जाये पूजा पाठ। आख लाल हो जाती। पति की तसवीर की ओर मुह करके जो मन में आता, बकना शुरू कर देती, छि, तुमको शम नहीं आती जी। वहाँ से इस तरह हँस रहे हो।'

अनुपमा को विश्वास ही न होता कि मा इस तरह कह सकती हैं। उस समय माँ को कुछ ध्यान न रहता। पति की तसवीर से कहने लगती, 'तुम हमें गरजिम्मेदार रहे। सती के ब्याह के वक्त भी तिनरा नहीं

तोडा। और छोटे को ए० बी० सिखाकर, बीबी लाकर मेरी गरदन पर सवार कर चट से चल दिये। छि, मद हो! शम नहीं आती?’

इसके बाद ही दूने जोश के साथ माँ चिट्ठी लिखती, ‘वाह तारकेश्वर सेनगुप्त, एल० डी० सी० रिकार्ड सेक्शन, सी० सी० एस० आफिस ।

उसके बाद बहुत बातें हो गयी। तारकेश्वर सेनगुप्त को अब ऑफिस के पते पर चिट्ठी नहीं लिखी जाती। दादा का एक अपना पता हो गया है।

अनुपमा ने उस जगह की ओर देखा। 21/2 तर्जालकार सेकंड वाई-लेन केयर ऑफ नरेन्द्रनाथ अधिकारी।

दादा भी मा को चिट्ठी पर पता लिखते, ‘मिसेज सरमा सेनगुप्त, केयर ऑफ लेट धरणीधर सेन गुप्त।’

यह ‘केयर ऑफ’ अनुपमा की ताज्जुब में डाल देता। जो मृत है, औरतों को उनकी भी केयर में रहना पड़ता है। सरमा सेनगुप्त अथवा अनुपमा सेनगुप्त लिखने से क्या डाकिया पता न लगा लेगा? चिट्ठी नहीं पहुँचेगी?

भाई ने लिखा, ‘केयर ऑफ नरेन्द्रनाथ अधिकारी जहरी लिखना, नहीं तो चिट्ठी नहीं मिलेगी—क्योंकि यहाँ मेरे नाम का कोई लेटरबक्स नहीं है। मैं नरेन बाबू के यहाँ सब-टीनेंट हूँ।’

अनुपमा ने पता फिर पढ़ा। इस बेवक्त स्टेशन किस तरह आयेंगे? ट्रेनवाली औरत ने प्लेटफार्म के फाटक के पास पूछा था, ‘कोई आया था क्या?’

अनुपमा ने कहा था, ‘ऑफिस टाइम है, इसीलिए आना न होगा। उसके सिवा मुझे जरूरत क्या है? लड़कियाँ अभी तक ऐसी अवसा हैं कि स्टेशन पर किसी के न आने से अतलसागर में गिर जायेंगे?’

अनुपमा ने जोरा से यह बात कही थी। लेकिन हावड़ा स्टेशन के इस जनसमूह में गीता खाते-खाते लगा, इस वक्त गेट के पास दादा मिल जाते तो बुरा न होगा। अनुपमा का मन दादा की उपस्थिति की प्रार्थना कर रहा था।

लेकिन दादा तो ऑफिस में थे। कोयला घाट से सिर्फ इसीलिए स्टेशन

आने केवाई मतलब ही नहीं थे।

फिर भी अनुपमा की आँखें सचें-लाइट की तरह रोशनी डालकर घसस्य काले-काले सिरा में दादा को ढूँढ़ने लगी।

नहीं, तारकेश्वर सनमुप्त वही साजे नहीं मिल रहे थे। यही स्वाभाविक था। लेकिन अचानक अनुपमा को लगा कि अगर पिता कलकत्ता में होते और अगर खबर पाते कि बाबूजी अकेली कलकत्ता आ रही है तो कोई भी काम उन्हें रोक न पाता। इतनी देर में वह लड़की को देखकर हाँफते हाँफते बड़ जाता। बाबूजी के हाथ का बैग लेकर कहने, 'लगता है, गाड़ी में ज्यादा भीड़ थी। जरूर ही बड़ी तकलीफ हुई होगी।

दादा को दायित्व ज्ञान कुछ कम न था। उस वार जब अचानक कलकत्ता में बसें-ड्राम बढ़ हो गयी, तो उस गड़बड़ी में बहन की सलाह करन साइकिल से कॉलेज के पास चले आये थे। गाड़ी बढ़ होने का अनुपमा का वैसा डर था। दादा की उस वक्त आम्बो के आगे देखकर लगा था कि कलेजे पर से एक पत्थर हट गया। माँ, बाबा—किसी ने दादा को नहीं भेजा था। दादा सड़क पर खड़े-खड़े गप्पें मार रहे थे। बसों की गड़बड़ी की खबर पात ही दोस्त से साइकिल लेकर दादा खुद ही बहन की सलाह में निकल पड़े थे।

दादा ने पूछा था, 'साइकिल के पीछे बैठ सकेगी ?

'अरे माँ ! बड़ी लड़कियाँ कलकत्ता शहर में क्या साइकिल पर चढ़ती हैं ? उस पर कॉलेज के लड़के देग लेंगे तो खरियत नहीं है। राधायात कर ही बोर्ड पर चौक से अनाउंस कर दगा।'

लाचार होकर भाई को साइकिनि घसीटते घसीटते सारे रास्ते बहर के साथ पैदल चटना पड़ा था। लेकिन दादा ने जरा भी गुस्सा नहीं किया।

दूसरी लड़कियाँ उस दिन अनुपमा से ईर्ष्या कर रही थी। दूसरे दिन बोली थी, 'अनुपमा, तू कैसी लकी है ! कैसे स्वीट हैं तेरे दादा। हम बल कैसी मुसीबत रही !'

दादा के लिए अनुपमा को गव हुआ था। लेकिन ऊपर ही ऊपर लड़कियाँ को सावधान कर दिया था, 'ए, मर दादा की ओर नज़र न डालना।

'क्यों ? तेरे दादा क्या ऑलरेडी कहीं रिजन्ड हैं ? लड़कियाँ ने मजाक

मे पूछा।

ओठ सिकोड़ कर अनुपमा ने कहा था, 'रिजब्ड नहीं। पर ।'

'शायद दादा की नीलामी परेगी?' शोभना सेन ने व्यग्न किया।

'नीलाम किम मुसीबत के कारण कहूँगी?' अनुपमा ने जवाब दिया, लेकिन जोर देकर नहीं, क्योंकि पिता और माता की एक बात उसके कानों में पड़ी थी। ऐसी बात कि जिसके साथ अनुपमा का भाग्य भी बँधा था। उस दिन की घान अनुपमा आज भी नहीं भूलती। लेकिन इस क्षण, तर्कालकार सेकेंड बाइलेन जाने की राह में अनुपमा के सब बातें याद नहीं करना चाहती थी। हजार हो, हर आदमी को कुछ आजादी रहना ही चाहिए। तारकेश्वर सेनगुप्त को उस स्वाधीनता से वंचित करने का अधिकार किसी को भी होना उचित नहीं।

इस समय सबेरा है। 21/2 तर्कालकार सेकेंड बाइलेन में बहुत काय-व्यस्तता है। इस बस्ती की भामिनी, दामिनी, मालिनी नौकरानिया इस घर से उस घर बम्बई मेल की स्पीड से भाग रही हैं। फिर भी मालकिनों को सतुष्ट करना कठिन था।

टाइमपीस घड़ी की ओर देखकर तारकेश्वर सेनगुप्त की नयी पत्नी लेट हो जाने की आशका से परेशान हो रही थी।

अभी तक भामिनी नौकरानी दिखायी नहीं पड़ी थी। तभी वह 21/2 के आगन में आ पहुँची।

जैसे गरम तेल की कड़ाही में बगन पड़ गया हो। भाई की बहू ऊँची आवाज़ में बोल पड़ी, 'हमारी खबर हो गयी? बाड़ी जोर देर कर देती, भामिनी!'

इस बस्ती की नौकरानियाँ दूसरी धातु की बनी थी। वे मा-बाप की उपक्षा, पति का अत्याचार, जभाव, भूख—सब-कुछ चुपचाप सह लेती, भगवान ने उन्हें यही शिक्षा दी है। लेकिन वे किसी की बात नहीं सह सकती। एक बात का जवाब हजारों बातें सुनाने के लिए ऑल इण्डिया रेडियो की तरह तयार रहती।

भामिनी मुंह विचका कर बोली, 'हम तो मशीन से भी गयी बीती हैं। रोहे की घड़ी भी बीच बीच में लेट हो जाती है, लेकिन हम एक मिनट देर हो जाने पर दुनिया रसातल की चली जाती है।'

सुलोचना भी छोड़न वाली न थी। वह चिढ़कर बोली, 'यह एक मिनट है ? दुनिया भर में सबका मन रखकर उसके बाद मेरे काम पर आकर चिल्लाओ मत, भामिनी !'

भामिनी ने उसी वक्त नल के आगे पोछा भिगोना शुरू किया था। भामिनी का हाथ और मुंह साथ साथ चलते थे। 'किमका मन रखकर चलूंगी, भौजी ? मन लगान के लिए जिमसे माला बदली गयी थी, वह मद तो रहा नहीं। इसीलिए यह भसाला पीसकर, कपड़े धोकर, राख निकालकर, बतन साजकर तुम लोगों को खुश रखना पड़ता है।'

लेकिन घड़ी की ओर देखकर सुलोचना का गुस्सा कम नहीं हो रहा था। 'रोज रोज पुराने ढर्रे से कितने दिन चला सकेगी, भामिनी ?'

पुराना ढर्रा हो गया ? अभी छ बरस भी नहीं हुए कि भतार ने विदा किया। भामिनी ने जोरो का विराध किया।

सुलोचना बोली, 'वह सब बातें छोड़ो। मेरे यहा ठीक टाइम से आना होगा। नौकरानी के लिए ऑफिस लेट करने से आजकल नौकरी नहीं रहेगी।'

भामिनी भी छाटने वाली न थी। बोनी, 'ठीक है। तो फिर कल से मैं सवेरे पाँच बजे आऊँगी। घोप मालकिन से तुम्हारी ड्यूटी बदल लूँगी।'

अब सुलोचना काप गयी। पाच बजे वह जरा सोया करती है। सुलोचना बोली, 'क्या तुम्हारा निमाग खराब हुआ है भामिनी ? रात को कौन तुम्हारे लिए दरवाजा खोलेंगा और बतन निकाल कर देगा ?'

'देते तो है बहूजी, लमाम लाग देते हैं। तुम्ही तो इस मुहल्ले में अकेली मालकिन नहा हो। घोप मालकिन की छोटी बहू की शादी को अभी एक साल भी नहीं हुआ है। उस पर उसका बच्चा होने वाला है। फिर भी तो ठीक पाँच बजे सिडमिटाते हुए मेरे लिए किवाड खोल देती है।'

नद के आगे झा बाता में सुलोचना को थोड़ा बुरा लगता। भामिनी को रोकने के लिए वह बोली, 'मैं यह सब नहीं जानती। जिस वक्त आने

को कहूँगी, ठीक उसी वक्त आना होगा। हम क्या तुम्हें नहीं देते हैं ?'

'हाय माँ, पैसों को नहीं देना, बहूजी ? यह सारे क्या मेरे भतार के घर है कि पैसों बिना घूम घूमकर नौकरी करूँ ? पर सभी अगर एक साथ भामिनी को अपनी तरफ खींचन लगे तो कैसे होगा ? तुम बड़ी नासमझ हो। घर में बहू-अहू नहीं है कि हम बातें सुनें। और मालिक लोग ।

बहूकर भामिनी अचानक बीच ही में रुक गयी।

अनुपमा ध्यान से बातें सुन रही थी। सुलोचना भाभी भी गुस्सा न रोक कर बोली, 'रुक क्या गयी, भामिनी ? बोलती बला ।'

वीरदप के साथ भामिनी बोली, 'यह सब किसके आगे रोज़ें, बहूजी ? आजकल मालिक लोग बीकियों के आगे ऐसे घड़े हो जाते हैं कि नौकरानियों की हजारों सच बातें उनके कानों में नहीं पड़ती ।'

'ओह भामिनी ।' सुलोचना ने आँखों की डाँट लगायी।

लेकिन भामिनी अड़िग थी। 'अभी घोपाल की बहू रो रही थी कि उनके पेट का लज्जा भा की बात नहीं सुनता, फिर पैसों पर काम करने वाली नौकरानी का क्या ठिकाना ।'

अब भामिनी की नज़र अनुपमा पर पड़ी। बाहर से बहूजी के यहाँ कोई मेहमान आयी थी। भामिनी जरा ठिठक गयी, लिहाज से घूँघट निकाल लिया। 'बहूजी, यह नयी कौन है ? इनको पहले तो देखा नहीं था ।'

बहूजी की छोटी नद का परिचय पाकर भामिनी को और भी शर्म आयी। जीभ काटती हुई बोली, 'हाय, बड़े गम की बात है। पता होना तो क्या मैं ननद के आगे पति के सुहाग की बात करती। मुझे क्या भले-बुरे की समझ नहीं रही ? नहीं तो क्या पति डण्डा मारकर भगा देता ? क्या इसलिए ननद के साथ मेरा सबध खतम हो गया है ? वह तो उस दिन भी काली घाट का मिंदूर दे गयी थी। कह गयी थी, लगाओ भामिनी, भाई को अक्ल आ सकती है ।'

अनुपमा चुपचाप भामिनी और भावज की ओर देख रही थी। नाम की भावज है पर सुलोचना की उम्र जरूर ही उससे अधिक न होगी। कुछ कम ही होगी। अनुपमा को भौजी कहने में अटपटा लगता था।

सुलोचना के दुनार के दो नाम हैं। एक भाई का दिया स्पेशल, अलग

एकात में बुलाने के लिए—शादी के दूसरे मप्ताह में सुलोचना से जिरह कर नदीग्राम की बमउम की बहूआ ने वह जगलवा किया था—‘रानी ! अगर तुम तारकेवर सेनगुप्त के गले में माला पहनाकर उसकी रानी बन गयी तो और किसी को क्या कहन को रह गया ? अनुपमा उसमें हिस्ता न बतायेगी । बस एक आदमी की रानी बनी रहो । और दूसरा नाम था शेफानी । नेपाली फूलों से बिछी किसी भोर बेला में ही सुलोचना का जन्म हुआ था । बाप के घर तमाम लोग वही नाम लेते थे । अनुपमा भी बीच-बीच में ले लेती थी । अपने से छोटी लड़की सिर में मिंदूर लगाये है इसी-लिए उसे भावज कहना होगा, यह अनुपमा को बिसकुल अच्छा न लगता ।

इनकी देर में भामिनी अपना दुख भूल कर नयी मेहमान की ओर झुक गयी । यथासभव कुछ गरमा कर बोली, ‘हाय माँ, वैसी गरम की बात है कुछ पना न चला । बच बिस वक्त आयी, बताआ तो ।’

अब बहूजी पर दोष लगाया । ‘भौजी, तुम बड़ी चुप्पी हा । पेट से कुछ बाहर नहीं आता । इस पेट से बच्चा कैसे निकलेगा ?’

बहू और अनुपमा दादा ही शम में नाल पड़ गयी । अनुपमा नौकरानी से किमी और कुतूहल की आशका से दुःख गयी ।

‘कन आयी हैं । तुम्हार काम कर जाने के बाद ।’ सुलोचना को जवाब देना ही पड़ा ।

इस बीच भामिनी ने नयी मेहमान को अच्छी तरह देख लिया था और बोनी, ‘वह भी अच्छा है । ननद में मुलाकात होना अच्छा है । मैंने तो सोच लिया था कि भाई भावज के बाई है ही नहीं ।’

‘हाय माँ ! हमें क्या नहीं ? सब हैं ।’ थोड़ा डरते हुए सुलोचना ने जवाब दिया ।

‘भगडा-जगडा भी तो हो सकता है ?’ भामिनी ने अपनी बात की ध्याया की ‘अट जो बबुआइन के नीचे के तिराबदार हैं, उनकी ऐसी लम्बी की मूरत-मी बट है । सुता है कि सास-ससुर-देवर-ननद-न-दोई, सब हैं । लेकिन कोई मिलन नहीं आता । त्याज्य पुत्र समझ लिया है । बाप मर गये । लहवा बोट में जाकर कुछ कर न सकेगा । बाप के मकान की इट नी न मिलेगी ।’

भामिनी की बड़बड़ाहट किसी तरह खना न चाहती थी। 'मैंने उस घर में काम किया था। लेकिन कौसी मुहजोर बहू है। उस मधुर मुख से ऐसी तीती बातें कैसे निकलती ह, यह भगवान ही जाने। फिर भी मैं वर्दास्त कर पड़ी हुई हूँ। रिस्तेदार बिलबुल नहीं आते। मेरे लिए भली ही है, बतन भाडे कम ह। मेरा क्या? क्या कहती हो, दीदी?'

भामिनी ने अब नयी दीदी की ओर देखा। 'सो ठीक है। कहा रहना होता है, दीदी?'

'देश में। नदीग्राम में। दीदी की ओर से बहू ने ही जवाब दे दिया।

अब भामिनी ने अपनी राय दी, 'बड़ी बीमार भी शकल है। सो भावज की देखभाल से कुछ दिना में कुछ मोटी हो जाओ, दीदीमनि। घोपाल मा न भी तो बही किया था। छोटी लडकी का ऐसा सूखा चेहरा। खाती-पीती है। पर सब जान कहाँ चला जाता है? अन्त में बड़े बेटे की बहू ने घोपाल माँ को लिपटा। चिट्ठी पढते ही लडकी को घोपाल मा ने आखिर बिदा कर दिया। वह सूखी टहनी-सी लडकी तीन महीने बाद जब लौटी तो मोटी-ताजी हो गयी। फौरन ब्याह हो गया। यह गठी हुई बात नहीं है। मेरी अपनी आँखों देखी है।

सुलोचना ने इस बेचैनी की बात को टालन के लिए ननद की प्रशंसा शुरू कर दी। बोली, 'बड़ी गुणी लडकी है, मेरे यही तो एक ननद है, तीन पास हैं।'

अब भामिनी को ताज्जुब हुआ। 'ऐं, कह क्या रही हो, मा? इस बीमार से शरीर से तीन-तीन पास किये? और देखने से लगता है कि कुछ पास ही नहीं किया। हमारी घोपाल मा पुराने जमाने की एक पास है। सो ऐसा घमंड है कि हमेशा चप्पल पहने रहती हैं। सुना है कि उसी रात पर घोपाल-माँ के बाप ने ब्याह किया था—मेरी लडकी को हमेशा ऊँची हील का जूता पहने रहने पर भी कुछ कहा नहीं जा सकता।

'भामिनी, तुम हाथ चलाओ। तुम्हारी वजह से आज दादा का ऑफिस जाना न हो सकेगा।'

'क्या नहीं होगा, माँ लक्ष्मी? ब्याह में तुम्हारे बाप ने एक ज्यादा धाली नहीं दी?' भामिनी ने मिठास से जवाब दिया। उसके बाद पूछा

‘हा दीदी, सो दादा जितन पास है तुम भी उतनी पास हो ?’

अनुपमा ने सिर हिलाकर ‘हां’ कहा ।

‘सो क्यों न हो । मा-बाप ने दोनों हाथों की उँगलियों को एक ही तरह से बढाया । लडकी को पेड़ मान टोकरी में दबा कर उसकी बाढ़ रोक् ली दी ।

फिर घोपाल मा की बात उठी । ‘घोपाल मा लडकियों को ज्यादा पढाने के पक्ष में नहीं है । एक एक परीक्षा पाम करा दी और उर्हने नडका देखकर लडकियों की शादी कर दी । ज्यादा पढाने लिखाने से लडकियों में लडकीपन उप्त हो जाता है । बच्चे पैदा करना होगा पहले ही स शरीर और स्वास्थ्य बिगाड देने से कैसे होगा, भौजी ?’

‘यह सब क्या बेकार की बातें कर रही हो, भामिनी ?’ सुलोचना ने डाटा ।

लेकिन भामिनी का मुह बन्द न हुआ । एक थाली में हमली रगडत रगडते भामिनी बोनी में इतना कुछ कैसे जानू, भौजी ? मैंने तो दूरहा व साय बिस्तर पर बस करवट में, उस करवट के सिवा और कुछ पाम नहीं किया । घोपाल मा जो कहती है, सुन लेती हूँ । घोपाल-माँ के घर जितनी देर काम करती हूँ, उतनी देर मुह बन्द रखना पडता है । घोपाल माँ का बोलना ही बन्द नहीं होता । नटका की बहूओं को, भालिक को और मुझे एक-मा मुह बन्द किये सुनत रहना पडता है ।’

‘लगता है, उसी की बनी हमारे घर पूरी करती हो ।’ अब सुलोचना न मौका पाकर भामिनी को सुना दिया ।

भामिनी फिर से हँस पडी । मैं अगनी पगली ठठरी, भौजी । मुझे माफ कर दो । जिम औरत का पति छोटकर चला जाय, उसका दिमाग क्या ठीक रहता है ?’

भामिनी ने माई की थाली साफ कर दी थी । एक बटोरी भी उगन भटपट न न के आग रख दी । अब उमन अनुपमा म पूठा, ‘हाँ जी नहीं दीदी अब क्या बीच का इम्तहान पाम किया है ?’

‘आ भामिनी तुमका पता भी है । आर्द० ए० परीक्षा गतम हो गयी है । लेकिन बाद की परीक्षा तो कर दो रर दी गयी है—पाठ का और

पाट टू।' अनुपमा की भावज अब तक भामिनी के साथ बकभक करि जा रही थी।

'ये लोग मर कुछ तोड़-तोड़कर टुकड़े किये डाल रह हैं' भामिनी ने लम्बी सांस छोड़ी। 'देश के दो टुकड़े कर तमाम लोग का सत्यानाश कर दिया। यह लोग कुछ भी बना न रहने देगे, दीदी।'।

सुलोचना को जो डर लग रहा था उसे टाला न जा सका। भामिनी ने फिर अनुपमा की ओर देखकर पूछा, 'सो ननद ने क्या सोचा? इतने दिनों तक सास ननद की तलाश नहीं हुई अचानक?'।

सुलोचना चुप ही रही। लेकिन भामिनी ने चुप्पी का कुछ और मतलब निकाल लिया। मुंह दबा हँस कर बोली 'क्या भौजी, कोई नयी खबर जबर है क्या? कई दिनों से चेहरा सूखा-सा देख रही हूँ।'।

भामिनी जा इशारा करना चाहती उसे समझन म औरता को क्षण-भर न लगता। सुलोचना शरमा कर बोली, 'ओ भामिनी, तुम बकार बात कर रही हो। जरा चुप रहा करो।'।

भामिनी पहली कोशिश म असफल होकर प्रकट रूप में सोचने लगी, 'तब फिर दीदी को क्यों ले आयी हो?'।

अनुपमा का शरीर अब भनभना उठा। उसने अपने आप से ही पूछा, 'दीदी को यहा भाई भावज लाय है?'।

इस बात पर अनुपमा को बड़ा सदह है। मा ने जहर भावज की चिट्ठी अनुपमा की ओर बढ़ा कर कहा था—पढ़ लो।

भावज ने लिखा था, 'भाई बाबली, तुम चिट्ठी पढ़ते ही कुछ दिन कलकत्ता चली आओ। इसके कोई और मतलब नहीं ह। तुम्हारे आने से मैं और तुम्हारे दादा बहुत खुश होंगे। मैं स कह देना कि तुम्ह कोई कमी न होगी। प्यार लो। इति सुलोचना।'।

इम चिट्ठी को अनुपमा बैग में साथ ले आयी थी। लेकिन कुछ गक पड़ गया। भावज ने अचानक अपन-आप ऐसी चिट्ठी लिखी और मैं न कुछ न पूछ कर उम मान बाबली न कहा 'जा, कुछ दिना के लिए घूम आ।' यह सोचा नहीं जा सकता। बाबली को गक था कि इमके पीछे भी कुछ है जिसपा उम पता नहीं है।

बाबली न फिर भी माँ के स्वास्थ्य की बात उठायी थी। माँ ने कहा था 'बाबली तू विलकुल बुद्धू बन न कर। मेरा शरीर क्या हमेंगा अच्छा ही बना रहगा ? और उसके लिए तू इस जगत में पड़ीरहे गी ?'

माँ की चिन्ता बरन को मरमा ने मना किया था, कहा था, 'यहाँ तो साका की माँ है उसके सिवा आँगन के उस पार ही भूटू है। पुकारत ही आ जायेंगे।

पुकार कर देखो तो वैसे आत हैं ?' अनुपमा ने आँखों के आगे देखना चाहा।

लेकिन माँ न चिढ़ कर कहा 'तू मुझे और मत जला, बाबली। तरा भला देखे प्रिना मुझे भर कर भी शांति नहीं मिलेगी।'

भामिनी अपनी बहम और जानी रखती। लेकिन भाई का आ जान से वह बान बढी नहीं।

रिक्शा टाइम से नहाना-खाना कर भाई आफिस के लिए तयार हो गया। अनुपमा ने देखा कि सुनीचना ने अब दादा की बुझासट और पट आगे कर दी। दादा ने बघी उठा ली।

अनुपमा की तबीयत हुई कि इस विदा के वक्त इन दोनों को अकेला छोड़ कर कहीं हट जाये। लेकिन नहीं जाये ? भाई का कमरा तो एक ही है।

यथासाध्य कोशिश कर अनुपमा लिडकी के बाहर दबने लगी।

सुनीचना बोली, जो जो बातें थी, भूलना मत।'

जवाब देने के पहले ही दादा ने जूते पहन लिए थे। दूसरी बार माद दिलाने के वक्त दादा बानवा मेल की स्पीड से 21/2 तर्नालकार सेकंड बाइलेन से निकल पडे थे। ऑफिस में देर से पहुँचने की आज कोई रोक नहीं सकता।

दादा के बपडे लत्ते पहते अनुपमा ही ठीक कर देती। पट के बटन टूटने पर दादा को बाबली की ही माद करना पडती थी। गुलमोहर में रहने के वक्त उनके पास एक छोटी सी इम्ब्री थी। दादा को टेबुल टेनिस के खेल में फस्ट प्राइज मिला था। उस इस्त्री की पूरी जिम्मेदारी बाबली पर ही थी।

आज बाबली की वह जिम्मेदारी बिलकुल न रही। एक बाहरी लडकी ने आकर उन सब कामों पर अधिकतर जमा लिया है।

अनुपमा ने देखा कि सुलोचना सेनगुप्त ने दादा को ऑफिस भेजकर अब दादा के और कपड़ों को ड्राई क्लीनिंग के लिए रेडी किया। यही स्वाभाविक है, यही तो समार का नियम है। फिर भी अनुपमा को अजीब-सा लगा।

दादा की पत्नी ने पूछा, 'अब एक कप चाय चलेगी न? गुलमोहर वाले घर में माँ से छिपा कर दादा ही अनुपमा से कहते, 'बाबली, माई डीयर! तुम सी लडकी नहीं मिलेगी। बिलकुल हीरे का टुकड़ा। देखूँ तो कि किसी को बताये बिना झूठ से एक कप चाय कैसे बना देती है।

'दादा, अभी मैं पढ़ रही हूँ,' बाबली ने झूठ-झूठ की व्यस्तता दिखायी। बाबली जानती थी कि इस वक्त दादा को एक कप चाय देना ही पड़ेगी।

'सिर्फ लिखन पढ़ने से ही तो नहीं होगा। जब लडकी देखने आर्येंगे तो पूछेंगे कि लडकी गहस्थी का क्या-क्या काम जानती है, तब क्या जवाब दूंगा?' दादा सुना देते।

'मेरे लिए तुमको इतना सरसद नहीं लेना पड़ेगा,' बाबली ने झूठा गुस्सा दिखाया। 'सिगरेट का रखा करन के पहले एक कप चाय से गुला तर कर लेना चाहत हो तो बँसा रहो।'

उस समय दादा बहन का मुह बंद रखने के लिए उठने लगे। यह सिगरेट की बात माँ-बाप को मालूम हो, इसे दादा बिलकुल नहीं चाहत थे।

उस समय सारा भार अनुपमा पर ही था। अब अनुपमा खुद ही हाथ पर हाथ रखे बैठी है। एक दूसरी मामूली-सी जान-पहचान की लडकी दादा को ऑफिस भेजकर पूछ रही है 'चाय पियोगी न?'

गुलमोहर वाले घर में अबले बाबली को ही पता था कि किस डिब्बे में चाय है, चीनी की दो बरत की नींगी माँ ने वहाँ छिपा रखी है। लेकिन यहाँ इस कमरे में छिपाने की कोई बात ही नहीं थी। सुलोचना सेनगुप्त ने अपनी मर्जी के मुताबिक सब सजा रखा है।

बचारी सुलोचना ने या ही सौज-सबग पूछा था, 'चाय पियोगी!'

लेकिन अनुपमा को अचानक लगा कि इस सवाल के मतलब 21/2 तर्कालंकार मेवेड वाइलेन की यह गहस्थी सुनाचना की है। तारवेद्वर सेनगुप्त मरे ह्स्वड है, तुम यहाँ अतिथि हो। मर पूछन पर तुम सबर साडे दस वजे दूसरी चाय पीन का आग्रह दिख सकती हो।

चाय की बैठक समाप्त होत न होत सुलोचना ने फिर घड़ी की ओर देखा। अनुपमा की तबीयत थी कि इस वक्त दादा की पत्नी के साथ घाड़ी गप्पें की जायें। औरता को बहुत सी बातें हाँती ह जो मर्दों के रहत बँसी नहीं जमती। दोपहर को दादा नहीं रहते भाभी पर काम का नार भी नहा रहता यही सुनहरा मौका है। विनोद रूप से, यही परिचय का आरंभ हागा। अनुपमा न देखा था कि कोई नया मेहमान, खासकर बुआ या मौसी, के आन पर माँ पहले तरह-तरह की बातें पूछनी। अनुपमा को भी वह सब बातें पहले ही निगलना पड़ती।

दादा की पत्नी का यह तिरछी आखा से घड़ी देराना अनुपमा किसी तरह भी सहन न कर पाती। तबीयत होती कि एकाध बात सुना दे तुम क्या दोपहर का किसी ऑफिस वाफिस जाती हो? लेकिन उस मिठाई में जो किरकिरी है यह बात अनुपमा की अजानी न थी। सुलोचना सेनगुप्त की पूरी हिस्ट्री अभी भी अनुपमा को याद थी। सुलोचना के पिता न चिटठी में लिखा था कि मेरी बटी एम० एफ० की परीक्षा देने जाती है। वही चिटठी पढ़ कर माँ ने कहा था कि 'अहा, अब परीक्षा न बठगी।' गहस्थी के बोझ से बेचारी आगे परीक्षा न न बैठ सकेगी।

दादा ने खुद ही कहा था, 'मा बहुत सरल हैं। विनापन की भाषा विनवृत्त नहीं समझती। एस० एफ० की परीक्षा देने जाती है मान स्कूल फाइनल फेल। फेल हो आयो है यह भी हो सकता है और कामद फिर वही परीक्षा न न बैठ।'

अनुपमा न सोचा था कि दादा मुद्रिकल में पड़ जायेंगे। लेकिन बलबन ने न अवेने रेस न रहल रहल कम्पला घाट बँटीन न अडडा मारते मारते, दादा पहन से बहुत चुस्त हो गये थे। दादा बोले, 'हमार आफिस के हरि-

प्रसन बाबू तो रेगुलर विनापन करने जा रहे हैं। लडकी टेस्ट में पास ही नहीं हो पानी इस बात को लेकर तीन चास हा चुके। किंतु हरिप्रसन बाबू विनापन में लिय देते हैं, एस० एफ० परीक्षार्थिनी।'

दादा की पत्नी की जान घड़ी में ही अटकी हुई थी। नहीं तो फिर घड़ी की ओर क्यों देखती है? अब बात मालूम हुई। सुलोचना खुद ही बोली 'यकन ही जान पर मुश्किल होगी। ऊपरवाली नल पर बजा कर बैठेंगी और बैसा होते ही बड़ी मुश्किल हो जायेगी।'

वाक्यावदा इमजेंसी की हालत थी। सुलोचना बोली 'पटी मुश्किल में यह समझौता किया है। ग्यारह बजे के बाद नल पूरी तरह अधिकारी की पत्नी और उनकी बहू के कब्जे में चला जायेगा। वह पूरा डेड घटा लेंगी। जब निकलेंगी तो चहुन्धे में एक मग पानी भी न बचेगा। ओह कैसा अजीब है।'

सुलोचना बोनी 'भाई तुम अभी भट में गुस्तेखान में घुस जाओ। चास भिस करने से दिन-भर बिना नहाए रहना पड़ेगा।'

स्नान न करने के मामले में अनुपमा का पूरा क्षीर घिनघिना उठा। स्नान ग्रिना करने की हालत को वह सोच भी नहीं सकती थी।

'और तुम? अनुपमा ने पूछा।

'तुम्हारे बाद ही सुट से घुस जाऊँगी। ऊपरवाली की घड़ी हर रोज पाच मिनिट स्लो हो जाती है। इसलिए ग्यारह बजकर पाच तक टाइम है।'

दादा की बहू न मावुन का केस और गमछा आप कर दिया था। अनुपमा के साथ भी गमछा है लेकिन उसने उसे अभी तक निकाला नहीं था। गुस्तेखान तक अनुपमा को भावज ही ले गयी। पानी में भीग भीग कर जाधा दरवाजा गल गया था।

अनुपमा को साथ लेकर भीतर घुसते ही दवे गले से सुलोचना बोली, 'दरवाजा अंदर से बंद नहीं होता। कितनी बार कहा कि शामिल गुस्तेखाना है, अंदर में एक अटक का इतजाम कर दो। लेकिन कोई सुनता ही नहीं।'

थोड़ा अटपटा लगन पर भी अनुपमा ऊपरी तौर पर बोली 'ठीक है। इसके लिए फिर मत करो।'

सुलोचना बोली, 'फिकर तो कुछ नहीं है। पानी से भरकर बा-  
दरवाजे के सामने रख देना। उससे खुलेगा नहीं।'

अनुपमा को याद आया कि गुलमाहर में उनका कितना अच्छा बाध-  
र था। बिचारी भावज को वह सब देखने को ही न मिला। वहा दादा।  
शादी होने पर कैसा मजा रहता। गुस्लखाना था कि हॉल था। कपड़े-अ-  
उतार कर जैसे चाहो नहाओ, वही कुछ भीगने का नहीं। और इस मक-  
का गुस्लखाना जैसे कि टेलीफोन बूथ हो, ट्रेन के टॉयलेट को भी शर्मि-  
करता है। दरवाजा बद कर देने पर भीगी लकड़ी जैसे बदल पर भीगे गम-  
सी लगती रहती।

'मैं सब समझ लूंगी, तुम जाओ।' अनुपमा ने अब भावज को छु-  
देनी चाही।

भावज फिर भी जाना नहीं चाह रही थी। जरा-सा कुछ कहने पर रु-  
क जाती थी। 'क्या हुआ?' कुछ स्पेशल कहना है।' अनुपमा पूछ ह-  
बैठती।

'यह रहा तल।'

'ठीक।' अब तो भावज अनुपमा को छोड़कर अपने कमरे में ज-  
सकती है।

'यह तो भाई बड़ी गड़बड़ हालत है।' भावज अब बोल पड़ी, 'पान-  
भी राशन। हमारी पाँच बालटिया ह। तुम्हारे दादा एक बारटी से काम-  
चला गये हैं। अब तुम्हारी दो और मेरी दो है। ऊपरवाली के चहबन्चे में  
निशान लगा हुआ है। पानी का लेवल उससे कम न होगा। छोटे लोगो  
की फैमिली है न।' सुलोचना फुमफुसा कर बोली।

अनुपमा गुलमाहर वाले मकान में दो बालटिया तो बाधरूम में घुसकर  
फर्श पर लुटका देती थी। बाल्टी का आकार भी सुविधाजनक न था।  
बिजकुल छोटा साइज। फिर भी अनुपमा ने ऐसा भाव दिखाया कि वह  
सब समझ गयी है। भावज से बोली, 'तुम बिलकुल फ़िकर मत करा।

अनुपमा दरवाजा बद करने जा रही थी कि तभी फिर टोकी गयी।  
भावज की एक रहस्यमय हँसी निकल पड़ी, 'अरे भुनो, पानी कम है इसलिए  
हाथ बाधकर बठी न रहना। हाथ-मुह पर साबुन लगाओ। बहुत जरूरी है।

इस 'जरूरी' बात के पीछे शायद कुछ भेद छिपा है क्योंकि भावज ने जिस तरह मे बात कही, उससे यही लगता है ।

जरूरत क्या हो सकती है, इसका अनुपमा ने भी खुद अंदाज लगा लिया था । और इसीलिए नहाने में बिलकुल लापरवाही न दिखायी । बेबी साइज की एक बाल्टी के पानी से कितनी सफाई हो सकती थी, उससे भी ज्यादा साफ हो गयी । गुलमोहर एबेयू से आन के पहले चौधरी वागान के मरान में बहुत कम पानी से काम चला लेने की दक्षता अनुपमा ने प्राप्त कर ली थी । जरूरत होने पर अनुपमा सुलोचना की भी उग सिखा देगी ।

उसी तरीके से हाथ मुह के लिए बहुत ही मामूली पानी इस्तमाल कर अनुपमा ने साबुन के भाग उठा लिये थे । इस तरह हलक से दाहिने हाथ की मदद से मुह पर पानी स्प्रे करने से एक बूद भी पानी फश पर नहीं गिरा । इस तरह मुह बाल्टी की ओर बढ़ा दिया कि देह से टकरा कर फालतू पानी फिर बाल्टी में ही आ गिरे जिससे उस पानी को फिर काम में लाया जा सके ।

मामला बिलकुल सीधा न था । जिसे यह समझ नहीं, उनको तरकीब सूझती ही नहीं । अच्छी तरह साबुन लगाने के पहले ही देखेंगे कि पानी का डिब्बा खाली कर दिया ।

अनुपमा को बहुत दिनों बाद एक और ढग याद आ गया । जब दो बारिट्या का रागन है तो पूरी बाल्टी भरना ही नहीं । हर बार आधी बाल्टी से थोड़ा ज्यादा पानी लिया जाये, जिससे कि दो बाल्टियों के पानी का तीन बार की तरह उपयोग किया जाये ।

मुह पर, आँखों पर, गरदन पर, हथेलियों पर थोड़ा साबुन घिसते घिसते अनुपमा ने सोचा कि भावज की यह 'बड़ी जरूरत' कितनी जरूरी है ।

मुह पर पानी के छोटे मारते-मारते अनुपमा ने अचानक यह बात खोज निकाली कि उस अकेली लड़की पर उसने बहुत ज्यादा निगराना आरंभ कर दिया है । सुलोचना सेनगुप्त ! तुम एस० एफ० परीक्षार्थिनी हो, उम्र में भी मुझसे छोटी हो । तुम कुछ महीने पहले मुझसे भी अधिक कमजोर थी । इसी लज्बी ने किस असहाय भाव से उस दिन अनुपमा



भी दादा की इस छ महीने की पत्नी की एक बात में वीटो हो गया, साड़ी खराब हो गयी ।

‘एक कटास्ट का डिजाइन चाहिए ।’ सुलोचना ने अब अपना वकम खोला । उलट पलट कर एक साड़ी भी निकाली । उसके बाद उसी को अनुपमा की ओर बढ़ाकर बोली, ‘पहन डालो, इस साड़ी का मुकाबला नहीं । इसकी एक हिस्ट्री है । अभी नहीं, बाद में बताऊँगी ।’

अनुपमा ने बात को बढ़ाया नहीं । हिस्ट्री को इस तरह से भुलाये न रखकर सुलोचना कुछ तो कह ही सकती थी । भावज होने पर भी सुलोचना को याद रखना चाहिए था कि अनुपमा उससे उम्र में बड़ी है । सिर्फ उम्र में ही क्या, विद्या में भी अनुपमा बहुत आगे है । स्कूल-कॉलेज में इतनी सीनियर लड़की को बलास की सारी लड़कियाँ दीदी ही बुनाती । किसी कॉलेज में सुलोचना को हिम्मत होती कि अनुपमा की तरह सीनियर का नाम लेकर पुकारती ?

नयी ब्याही लड़कियों का स्पेशल श्रृंगार का स्टॉक छ महीने में नहीं समाप्त हो जाता है । जमड़े का एक छोटा बैग खोलकर ननद की ओर बढ़ा कर सुलोचना बोली, ‘जरा लगा लो ।’

इस सारी लीपापोती का अनुपमा को जरा भी शौक नहीं है । कॉलेज की सुनंदा दी कॉस्मेटिक्स का बिलकुल ही उपयोग नहीं करती थी । उस बार राजगिर आर्टिंग पर जाते वक्त सुनंदा दी ने कहा था, ‘यह लड़कियाँ का घूना पोतना क्या सचमुच अच्छा समझती हो, अनुपमा ? बिलकुल बेकार बात है । नमाम भद लीगा ने इसी तरह की बातें फैला दी है और हम पीढ़ियाँ से उसे लेकर आईने के आगे अपने को सजाती हैं । लेकिन इससे कुछ फायदा नहीं होता । भकअप किया हुआ चेहरा, खिजाब में काले बाल, खीची भौंह—यह सब नकली हैं । यह आदमी को समझने में दो मिनट लगते हैं । सेंट-माउडर-मोमेड के बिजनेसमैनो के सिवा इससे किसी को कोई फायदा नहीं होता, यह तुमसे गारंटी के साथ कह सकती हूँ ।’

सुनंदा दी उस बार सिर्फ लड़कियाँ ही को लेकर राजगिर गयी थी और बहुत-सी बातें बता रही थी । वे मारी बातें ही अनुपमा को याद

आ रही थी। लेकिन इस वक़्त उन सब के सोचने का मौका न था। सुनो चना जल्दी मचा रही थी, 'तुमको क्या हो गया? अचानक किसकी बात याद आ गयी है? देखो भाई।'।

अनुपमा की तैयारी समाप्त होते-होते सुलोचना खुद तैयार हो गयी थी। इन्हीं कुछ महीनों में सुलोचना देखने-सुनने में बहुत अच्छी हो गयी थी, इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता था।

सड़क पर निकल कर सुलोचना ने ऐसा ढंग अख्तियार किया मानो गाव की किसी लड़की को लेकर निकली हो। अरे बाबा, जो तुम्हारे साथ राह चल रही है वह इसी शहर में बड़ी हुई है, इसी शहर में उसने फाक उतार कर साड़ी पहनी है। इसी शहर में स्कूल गयी, इसी शहर में वो एजुकेशन के कॉलेज में पढी है। यह सब तुम कैसे जानोगी, सुलोचना सेन गुप्त? तुम तो उस समय सिउडी में थी। शादी के एक साल पहले कल कत्ते आकर तुमने कलकत्ते का सब कुछ जान लिया।

'फोटो स्टूडियो के आगे आते ही मामला अनुपमा को साफ हो गया। स्टूडियो के सामने बड़ा-बड़ा लिखा हुआ था, 'तुम क्या सिर्फ कागज़ पर उतरी हुई फोटो हो?' अनुपमा इस उक्ति के माने में समझ सकी।

इतने दोपहर में फोटो स्टूडियो सूना न था। प्रोप्राइटर बीरेन बाबू किमी का फोटो उतार रहे थे। सुलोचना बोली 'थोड़ी देर हो गयी, कुछ खयाल न कर।'।

बीरेन बाबू बोले, 'आजकल कौन चीज ठीक वक़्त से होती है, बताइय तो दीदी? पहले पन्द्रह सोलह बरस की लड़कियों की तसवीरें सबसे अधिक खींचना था। अब सब इक्कीस बाईस हो गयी हैं।'।

इन्हीं बाहर रोककर बीरेन बाबू फिर स्टूडियो के अंदर चले गये। सुलोचना बोली, 'इस फोटो स्टूडियो का बड़ा नाम है—खासकर मैरिज फोटोग्राफी में।'।

'बीरेन बाबू की तसवीर की दया से कितनी लड़कियाँ विवाह सागर पार कर जाती हैं, उसका कोई ठीक नहीं—इकलूडिंग सुलोचना सेनगुप्त। मेरी तसवीर भी इस स्टूडियो में खिंची थी।' सुलोचना ने जोड़ा।

अंदर काम समाप्त कर बीरेन बाबू फिर आये। साथ में फोटो की

विषयवस्तु और शायद उसकी माँ थी।

एडवांस के रुपये की रसीद लेते-लेते महिला बोली, 'क्या होगा, बताइये ?'

बीरेन बाबू शांत भाव से बोले, 'होगा क्या, फोटो स्टूडियो में आने पर जो होता है, वही होगा। झटपट लडकी की शादी हो जायेगी।'।

महिला कुछ आश्वस्त होने पर भी उत्सुकता को पूरी तरह बम न कर सकी। बोली, 'इस मुटापे का क्या होगा ? आजकल कोई मोटी शकल पसंद नहीं करता।'।

'मैंने सब देख लिया है। फोटो स्टूडियो में जब आयी है तो कुछ कहने की जरूरत नहीं। फोटो देखकर कोई अगर बहे कि आपकी लडकी मोटी है तो पैस वापस ले जाइयेगा।'।

सुलोचना ने उस वक्त फुमफुसाकर कपडो का रहस्य तनद का खोन दिया। 'यह साडी मैं बाप के घर ही रखकर आ रही थी। लेकिन इस बार उन्होंने खोर देकर वह मंगा ली, इस साडी को पहन कर ही तो मरा फोटो यहा खांचा गया था।'।

इस बीच एक साहब और फोटो के सब्जेक्ट को माँ के साथ लेकर हाजिर हुए। उहे बाहर बैठाकर बीरेन बाबू अनुपमा और सुलोचना को लेकर अंदर घुसे।

'ओह, इस दोपहर के वक्त भी आपके स्टूडियो में इतनी भीड़ है।' सुलोचना ने औरतो की-सी मीठी शिकायत की।

एग्जी की मुसकराहट के साथ बीरेन बाबू बोले, 'यह वक्त केवल मैरेज फोटोग्राफी का होता है। दोपहर के बाद लडको की फोटो नहीं उतारी जाती, लेकिन लडकिया की ऐसी गडबड नहीं होनी। बताइये तो क्यों ?' बीरेन बाबू ने पूछा। उन्होंने फौरन तमाम कोनो में अनुपमा को गौर से देखा।

दोपहर के बाद लडको की फोटो खींचने में क्या रमावट है, इसे सुलोचना या अनुपमा में कोई न समझ सका।

बीरेन बाबू रसिक व्यक्ति थे। अनुपमा की ओर नजर करते-करते बोले, 'आदमियों को बहुत सुविधा रहती है। लेकिन इस एक बात में

उनका प्रिविलेज नहीं है।

‘नहीं क्या सबी न ? हलके से बीरेन बाबू मुमकराए। ‘लडका के दाढ़ी होती है। सवेरे सवेरे बघाते है। एक बजे के करीब चेहरे पर एक बानी झंझो जा जाती है। लडकिया की यह गडगड नहीं होती।’

जब सुनोचना ने बैंग स अनुपमा का एक पुराना फोटो निकला। बीरेन बाबू की ओर बढ़ाकर बोली, ‘यह देखिय न, कौसी भाड़ी तसवीर उतारी है।

बीरेन बाबू ने बत्तीस रुपया की फीम बाने स्पेशलिस्ट की तरह फेमिली डाक्टर के प्रेस्क्रिप्शन की ओर दया स भरकर देखा। दबी हुई राय जाहिर की, ‘सभी अगर लडकिया की फोटो खोच सकत, तो सोचना ही क्या था ?

शहर के बाहर मुफस्सिल म बिची है।’ सुनोचना ने कहा।

हू बीरेन बाबू ने कुछ राय न जाहिर की।

‘इस तसवीर को लडके के मा बाप के पास भेजने म किस तरह जबाब आवेगा ? चिट्ठिया लिखी नमिन जवाब ही न था।’

बीरेन बाबू न जब मानो बात समझी। बोले, ‘मुफस्सल की लडकिया यहा की लडकियो क मुकाबले म कम होती है, ऐसी बात नहीं है। फिर भी इन फोटोग्राफ की खराबी मे अच्छे अच्छे लडके निकल जाते हैं।’

मेरी साम का शरीर तो सोच म गला जा रहा है। बताइए तो क्या होगा ?’

मामूनी फोटो उतरवाने जाकर इतनी जाना की जरूरत क्या थी ? अनुपमा को बहुत अटपटा लग रहा था। सुनोचना का बोलना बंद करा सकती तो घुरा न था।

कमरा ठीक करत-करत बीरेन बाबू बाले, ‘एक नींद लेकर क्यों न आयी ?

ओह नींद म फोटो गिचाने का क्या सबब ?’

‘कमजोर लडकी का चंद्रा गायद जरा भारी लगता ?’ सुनोचना न औरता का-भी हँसी म चहक धर पूछा।

‘ठीक समझी।’ बीरेन बाबू ने आश्वासन दिया।

‘तो क्या बल नींद के बाद ले आऊ ? सुनोचना को उसमें आपत्ति न थी । लेकिन अनुपमा को ज़रूर विशेष आपत्ति थी ।

वीरेन बाबू बोले ‘ठहरिए । लाइट एंड शेड में ही काम चला लूंगा । अनुपमा मानो स्टूडियो के सेट पर अभिनय कर रही हो । जिम तरह कहा जाता, उसी तरह वह देह को वैसे ही मोड़ देती । हाय ईश्वर !

वीरेन बाबू ने सहसा पूछा ‘जोहो ! असली बात तो पूछी ही नहीं । आइतरी या स्पेशल ?’

‘न, इस बार क़ज़ूसी करना ठीक नहीं है वीरेन बाबू । आप स्पेशल ही खींचिए । सुनोचना ने जवाब दिया ।

‘स्पेशल क्या होती है ?’ अब अनुपमा ने पूछा ।

‘एक नहीं तीन पोज़ ।’ सुनोचना ने व्याख्या की ।

वीरेन बाबू बोले, बहुत लोग केवल क्लोज अप देखकर ही सन्तुष्ट नहीं होते—सिर से पाव तक फुल व्यू चाहते हैं । और तीमरा शाट इस फोटो स्टूडियो का आविष्कार है । एक नम्बर की तसवीर लडके के बाप-मा और फेमिली के लिए होती है । दो नम्बर की तसवीर हाइट बताने के लिए । लेकिन आजकल ज़कमर इससे नहीं चलता । लडका और उसके दोस्ता की नज़र दूसरी तरह की होती है । सम्भव हो तो उनके लिए एक स्पेशल पोज़ होता है । चेहरे पर मामूली-मी एक खिाती सी मुस्कराहट रह । लग कि सब्जेक्ट उसकी ही ओर स्पेशली नज़र किये है ।

अब वीरेन बाबू ने भेद खोना । सुनोचना से बोले ‘आपके वकन भी तो तीन तसवीरें खींची गयी थी ।

ओह ! तो तीमरी तस्वीर थी और वह छिपाकर दादा के पास भेज दी गयी थी । उस तमज़ीर को देखा था यह अनुपमा को याद नहीं आ रहा था । वह तसवीर, तो वह तसवीर ही अनुपमा के दुभाग्य का कारण है । न, अब उन सब बामा पर अनुपमा परेगान न होगी ।

वीरेन बाबू बोले, ‘शान्त होकर बठिए । मन में कोई चिन्ता न करें । मन में फिकर रहने से फोटो में उमका शैंडो आ जाता है ।’

वीरेन बाबू न झटपट तसवीर खींच ली, क्योंकि बाहर बेटिंग लिस्ट बढ़न लगी थी ।

सुलोचना ने वह ही डाला, 'ओ, आपके स्टूडियो आने में बड़ा डर लगता है। किन्ती लड़कियाँ घादी के बाजार में बैठ करती हैं, वह यहाँ आने पर समझ में जाता है।'

वीरेन बाबू ने कहा, 'कोई चिंता नहीं। फोटो स्टूडियो की फोटो सबको पार लगा देगी। यहाँ कुछ देर बैठिए तो देखेंगी कि निमंत्रण पत्र भी आ जायगा। फोटो स्टूडियो का बेस लग जाने पर बहुत लोग निमंत्रण पर बुलाने आने हैं। लेकिन जाना नहीं हो पाता। पुराना पुलिस का काम भी तो छोड़ नहीं सकता। पैसल में हूँ। पुकार आत ही जाना पड़ता है। आपके बाबा को मालूम है।'

उसके मतलब समझ में आये। सुलोचना के पिता को भी वीरेन बाबू जानते हैं।

'बाबा कैसे हैं?' वीरेन बाबू ने पूछा। 'लड़की के ब्याह की फिकर जब न रही तो अच्छी ही रहना चाहिए।'

'बाबा ठीक ही हैं।' सुलोचना ने जवाब दिया 'लेकिन चिंता बढ़ गयी है। एक अच्छा लड़का ढूँढ दीजिए न, वीरेन बाबू। मेरी इस ननद के लिए।'

'देखिए मैं अब क्या होता हूँ,' फोटोग्राफर वीरेन बाबू ने दिलासा दिया।

इसके बाद और कुछ न हुआ। मान कुछ पीड़ा के महीने बेकार बीते। फोटो स्टूडियो के वीरेन बाबू एक के बाद एक नये प्रिंट सप्लाई करते रहे।

पहले तो सुलोचना खुद ही फोटो स्टूडियो से हाफ साइज प्रिंट ले आती। अब सुलोचना खुद अकसर न जाती। अनुपमा से कहती, 'प्लीज, जब बैठी ही हो तो जरा फोटो स्टूडियो तक भूम आओ न। लेकिन प्लीज, अपने दादा न कह बठना कि तुमको ही फोटो लेने भेजा था। बसा हाने पर मेरी खरियत नहीं है।'

अनुपमा को बड़ा अटपट लगता। दुनिया भर के काम उसे दो, तो भी उस कोई आपत्ति नहीं होगी। और तो और, सौदा लाने तक में। अभी उस

दिन तो दादा दूर पर गये थे। अनुपमा खुद ही सड़क के मोड़ के बाजार से तरकारी ले आयी थी। सुलोचना ने कह कर भद्रता दिखायी थी। कहा था, 'मैं भी तुम्हारे साथ चलूँ।'

'एक आदमी जो काम कर सके, दो की क्या जरूरत?' अनुपमा ने भावज को समझाने की कोशिश की।

'बाजार में तमाम बदमाश लोग होते हैं न।' सुलोचना ने कहा। 'इसीलिए तो इस बस्ती की औरतें बाजार जाना नहीं चाहती।'

जब बाजार नहीं जाना चाहती तो अनुपमा को क्या भेज रही हो? यह प्रश्न सीधे-सीधे पूछना उचित था। किंतु अभी परिस्थिति तो नहीं है। दिन उल्ट हैं। अभी जिस सुलोचना ने पूछा था, यह भी साथ जायगी या नहीं।

सुलोचना ने स्वीकार किया, 'भामिनी को भेजा जाता। लेकिन एक रुपये में आठ आने की चीज आयेगी। रेल के बाबू के घर में क्या इतना बर्दाश्त किया जा सकता है?'

हाँ, एक बात है। दादा अब लोअर डिवीजन बाबू नहीं है। यहाँ आकर ही अनुपमा को यह पता लगा। शादी के दो महीने बाद ही कोई प्रमोशन हुआ है। अवश्य यह पत्नी के भाग्य से हुआ। लेकिन घर नहीं बताया गया। क्या मालूम, यह सुलोचना के निर्देश से ही हो, या यो ही हो, या किसी रहस्य से? मा चिट्ठी लिखती हैं—तारकेश्वर सेनगुप्त एल०डी० क्लक, सी० सी० एस० ऑफिस, ईस्टन रेलवे, कोयलाघाट।

अनुपमा ने भाई से बताया था। तब वह नयी-नयी आयी थी—हालत तब ऐसी न थी। भाई ने कहा था, 'सचमुच भद्दी भूल हो गयी, इतने दिन बाद अब लिखने से।'।

अनुपमा समझ गयी। अब लिखने से सचमुच गलतफहमी हो सकती है। माँ भी इतनी दूर से क्या समझ बैठेंगी—सारा कुसूर बहू के सर ही मढ़ देंगी। उससे अच्छा कि कोई जरूरत नहीं। लोअर डिवीजन क्लक और अपर डिवीजन क्लक में ऐसा क्या अंतर है?

बाजार करने में जिसे आपत्ति नहीं, फोटो स्टूडियो जाने में उसके कदम नहीं बढ़ते थे। लेकिन अनुपमा भावज को पूरी तौर पर दोष नहीं दे

सकती। सारा काम सुनोचना ही क्यों करे ? इस घर में शादी हुई है, पति की बहन की शादी के लिए उस भी भागदौड़ करना पड़े, यह कैसी बात है ?

अनुपमा को देखते ही फोटो स्टूडियो के बीरेन बाबू सब समझ जाते हैं। अभी तक फोटो ने काम नहीं किया, साथ ही यह भी समझ जाते हैं। बीरेन बाबू चाहते हैं कि उनकी फोटो में काम हो जाय। पहली बार जो कापी का प्रिंट लेता, उसीमें काम निकल जाने पर बीरेन बाबू को कोई आपत्ति नहीं है। एकस्टा कापी से यह स्टूडियो और कितना फायदा कर सकता है ? इससे तो पहली बार ही काम में जा जाने से फोटो स्टूडियो का अच्छा विज्ञापन होता है। घर को माथ लेकर, झिलमिलाती माड़ी पहन सिर पर बड़ा सा लाल मिट्टर का लटकन झूल रहा हो, बहन या भाई को साथ लेकर लड़कियाँ फिर फोटो खिंचाने आती। अब रुपया पैसा सब कुछ नया दामाद देता। और बीरेन बाबू न मनमाने ढंग से इस युगल फोटो का रेट बढ़ा रहा है। आदमी उस समय स्पेशल मूड में रहता है। दाम दफर सोचने का बकन नहीं रहता।

दो-एक जिद्दी लड़कियाँ बात ज़रूर देखनी। पूछती, 'बाप रे, पहली बार तो फोटो का दाम दाना नहीं था।'

बीरेन बाबू हँस कर जवाब देते, 'वह तो एक की फोटो थी। दो की फोटो का दाम ज्यादा नहीं होगा ? दो तरह के लोगो पर फोकस कर ऐड-जस्ट कर फोटो खिंचने में बहुत बकन लगता है।'

हर लड़की के साथ इसीलिए फोटो स्टूडियो के मालिक अच्छा व्यवहार करते हैं, जिससे कि काम हो जाए पर वे ठीक समय पर घर के पल्ले पड़कर किसी और स्टूडियो में न चली जायें।

अनुपमा की ओर देखकर बीरेन बाबू सब समझ गये। उसे कुछ कहना नहीं पड़ता। वे घम इतना ही पूछने, 'किननी कापिया बना दू ?' अब की बार फोटो का रेफॉर्म नम्बर वह रजिस्टर में लिख लेते।

उस वकन अनुपमा को बड़ा जटपटा लगता। समय के मार मिट्टी में मिन जाना पड़ना। लगता कि वह बढ़ा छोटी हो गयी है। कहीं का बौन है जान नहीं, पहचान नहीं। दादा फोटो बाटते जा रहे हैं और अनुपमा

इधर जुटा रही है—फोटो लेन के लिए खुद ही दुकान पर आयी है।

बीरेन बाबू पूछते हैं, 'माइज ?'

मुलोचना ने पहले फुन साइज ली थी, उसके बाद हाफ माइज। पोस्टकार्ड साइज जेब में रखने में भाई की सुविधा होती थी। उसके बाद क्वाटर साइज पर उतर आये।

हर फोटो भेजते वक़्त दादा लिख देने, 'फोटो से कुछ भी समझा नहीं जा सकता है। कृपा कर किसी दिन तबलीफ़ कर खुद नडकी को दाख़ जायें। आगा है, नापसन्द न होगी।'।

दादा यह बात क्या निरपेक्ष थे ? यह अनुपमा समझ न पाती, क्योंकि बात बिल्कुल भूठ थी। इन कुछ वरमों में किसी ने अनुपमा को अभी तक पसन्द नहीं किया। लेकिन दादा पूरी आग लगाए बैठे हैं।

असल में बात दादा की अपनी नहीं है। भावज ने पिछली बातें मिखा दी है। मुलोचना के पिता ने इसी ठग से चिट्ठी लिखी थी। इसी से अत में काम हो गया था।

कल ही अनुपमा ने नयी फोटो की खुद डिलीवरी ली थी। भाई ने उस तसवीर को देखकर भावज के साथ झगडा भी किया था, 'इस बार प्रिंट अच्छा नहीं आया है, मुलोचना। डिलीवरी के वक़्त देखा क्या नहीं ?' भाई ने चिढ़कर कहा।

भावज ने चुपचाप बात को दफ़ा दिया। 'एक ही फोटो से प्रिंट लेने पर खराब हो जाता है।' भावज ने मौका पाकर थोड़ा झूठ भी दिया था।

आज सवेरे से अनुपमा चुपचाप कमरे में एक कोने में लेटी है। उसकी उठने की ही तबीयत न हो रहा थी।

भावज बाहरी कामकाज में मामिनी से उलझी हुई थी। भाई ने आकर देखा कि अनुपमा चुपचाप लेटी हुई है।

'बाबली, तू जमीन पर इस तरह क्यों लेटी हुई है ? खाट पर जाकर लेट जा।'

साट माने शादी में मिली भाई भावज की चारपाई, जो आधा कमरा

घेरे हुए थी।

‘तू खालीमूली तबलीफ क्या उठा रही है, बाबली?’ दादा ने फिर पूछा, ‘मैं नरा यह बिस्तर उठाये दे रहा हूँ।’ बाबली का पतला गद्दा और चादर तह बिछा हुआ चारपाई के नीचे पड़े रहते थे।

बाबली बोनी, ‘तुम्ह तबलीफ न करना होगी, मैं रखे देती हूँ।’

दादा उस समय लिडकी पर बैठे तेजी से चिट्ठी लिख रहे थे। चिट्ठी क्या होगी, यह अनुपमा को मालूम है। अखबार में बावस नम्बर का जवाब।

यह एक अद्भुत दुश्म होता है। अंतिम जीवन में बाबा को भी कोई काम न था। दिन रात उस नन्दोग्राम में अखबार का इंतजार करते रहते थे। अखबार के पढ़ने पृष्ठ पर भी तजर डालने का वक्त न मिलता। साथे वैवाहिक विज्ञापन के कॉलम पर टूट पड़ते।

कुछ देर बाद ही माँ पूछनी, ‘क्या हुआ?’

बाबा कहते वैसा कुछ नहीं। सिर्फ तीन हैं। हो क्या गया। देश के सब बैद्य<sup>1</sup> लडके क्या दाल चावल-तेल की तरह गायब हो गये?’

मा को ऐसा मन्देह न होता। कहती, ‘होगे कहीं से? वैद्यों के यहाँ क्या लडके ज्यादा होते हैं? लडकियाँ ही तो अधिक हैं—यह तो तुम्हारे मित्रा दुनिया में सब को पता है।’

पिता बात पर विद्वान् न करत। कहते, ‘तो कहना चाहती हो कि खोका के ब्याह के वक्त लडकियाँ के बाप टूट पड़ेंगे? कोई मुश्किल न होगी?’

‘वह बातें अभी मत कहो,’ माँ ने उसी समय डाटा था। ‘पहले लडकी को पार लगाओ—उसके बाद लडके की वारी है।’

बाबा उस वक्त भान जाते और फिर चिट्ठी लिखना शुरू करते। कई दिन तक मुह बन्द किये कई पोस्टवाड छोड़ आत। उसके बाद निराश होकर फिर पुराना ममला शुरू करते।

‘पता है। इतनी चिट्ठियाँ लिखता हूँ, वे कहीं जाती है?’ बाबा एक

सिगरेट सुलगाकर माँ से पूछते ।

‘ठीक जगह ही जाती हैं । लेकिन तुम ढग से लिख नहीं पाते हो । लोग तुम्हारी चिट्ठी पढ़कर विश्वास नहीं कर पाते । विश्वास किये बिना वे जवाब क्यों दें ?’ माँ ज्यादा जोर देकर बहती ।

‘वह क्यों ?’ बाबा बहुत आपत्ति करते । ‘यह तो मेरा रेल का ड्राफ्ट नहीं रहता । न दीग्राम हाई स्कूल के हेडमास्टर तारिणी चटर्जी का ड्राफ्ट था । सुनो न !’ यह कह कर बाबा जरा जोर में पढ़ना शुरू करते

‘महाशय, अत्र पत्रे आप मेरा थक्का सहित नमस्कार स्वीकार करें । आ०बा०प०से आज पता चला ।’

‘हाय राम ! बाप कहने की बात क्या है ?’ माँ रसोईघर से सिहर पड़ती ।

‘बाप किस लिए कहूँगा ? वह शाट में कहा था । आ०बा०प० माने आनन्द बाजार पत्रिका ।’

‘शाट में तुम करो । लडकी की शादी तुमसे न होगी । जरा-सी चिट्ठियाँ लिखने में भी तुमको आलस ।’ माँ ने झिड़का ।

तब से सक्षिप्तीकरण छोड़कर बाबा ने पूरी बात लिखना शुरू किया, ‘मनिय निवेदन, आज के ‘आनन्द बाजार पत्रिका’ के विज्ञापन से पता चला कि आप अपने पुत्र के लिए एक प्रकृत सुंदरी लडकी की खोज में हैं । खुशी के साथ बता रहा हूँ कि मेरी कन्या कल्याणी अनुपमा सेनगुप्त सब प्रकार से आपके महान परिवार की पुत्रवधु होने के योग्य है । श्रीमती सब लक्षणों से युक्त, बी०ए० पास होने पर भी घर के कामा में निपुण और मिलाई के काम में होशियार है । पानी का देवारि गण<sup>1</sup> है । हम पश्चिम बंगाली हैं, वैद्य हैं, आलम्बामन गोत्र नीलकण्ठ गुप्त के वंशधर हैं ।’

पिता ने अब गव के साथ माँ को सुनाया, सभी पश्चिम बंग की जगह प०व०लिखकर सक्षिप्त कर देते हैं । लेकिन मैं तुम्हारी बात के अनुसार पूरा लिखा है ।’

1 जन्म के समय लग्न राशि गण, भादि में एक लक्षण—देवारि गण अर्थात् राक्षस गण ।

मा सतुष्ट हो गयी और चिट्ठी भी पोस्ट हो गयी। लेकिन कोई जवाब न आया। फिर भी बाबा का चिट्ठी लिखना बंद न हुआ।

अब वही टेडिशन अक्षत रख कर दादा भी चिट्ठी लिखते। चिट्ठी की भाषा जरूर कुछ बदल गयी थी। सुलोचना के परामर्श से देवारिण की बात हटा दी गयी। सुलोचना बोली, 'राक्षस-गण लिखने से कौन जान बूझ कर जवाब देगा ?

दादा ने पांच रुपये खर्च कर एक कुडली भी बनवा ली। इस सशोधित जमपत्री में बहुत-सी उन्नति हो गयी। बाबली की उम्र दो बरस कम हो गयी और राक्षस-गण से कुमारी अनुपमा सेनगुप्त का सीधे देव-गण में प्रवेश हो गया था।

'छुटपन में अगर इतना लिखते तो तुम्हारा लिखना बहुत अच्छा हो गया होता।' अनुपमा ने एव बार अफसोस के साथ भाई से कहा था। बाबली को क्या दुःख है, यह भाई ने निश्चय ही समझ लिया था।

लेकिन कुछ न समझने का वहाना कर छोटे लड़के की तरह बोला, 'आ बाबली ! तू इस वक्त मुझे हँसा मत, चिट्ठीया अभी खतम करनी होगी।' भाई ने आजकल एक और राह निकाल ली थी। पोस्ट आफिस की।

और बहुत लोग ऐसा न करते। कोयलाघाट जाने की राह में अलबार के दफ्तर में त्रेकजनी कर बड़े भारी बक्स में बाबस नंबर की चिट्ठीया छोड़ जाता।

'बाबली ! दादा अनुपमा को बुलाते। 'आज क्या तेरी तबियत खराब है ?'

थोड़ी देर पहले ही भाई ने बाबली की खाँसी की आवाज सुनी थी। चिट्ठी पर स नज़र हटायें बिना दादा बोले, इस मौके पर बुलार-जुफाम नेवर न बैठ जाना।

दादा यह बात क्यों कह रहे हैं, इसे बाबली समझती है। जुफाम-बुलार में लड़कियों का रंग बिलबुल जन जाता है। आँखों की कोरी में कलौछ दिखायी देती है। नडकी देखने आने के मामले में यह बहुत खराब होता है।

लेकिन वह सब नेवर अनुपमा दिमाग खराब करना नहीं चाहती। मम सवेरे के बदन पिना की बान याद आनी। पहले पिता महत, मेरा

बड़ा दामाद इजीनियर है। मेरा छोटा दामाद डॉक्टर होगा।'

बान मा को बुरी नहीं लगती यद्यपि उन्होंने मजाक किया जानि से वैद्य, तो पेशे से भी वैद्य चाहिए।'

कई महीनों में बाबा ने डॉक्टर की आज्ञा छोड़ दी थी। बहुत-से डॉक्टरों के बॉक्स नंबरों पर लिखन पर भी कोई परिणाम नहीं निकला था। एक शरीफ आदमी ने बस एक छपा उत्तर भेजा था। नाम पता बताया नहीं। सिर्फ बॉक्स नंबर का रेफरेंस था। '7वीं जगस्त के मेरे विज्ञापन के उत्तर में आपके पत्र के लिए असह्य धन्यवाद। इस बीच मेरे पुत्र ने विवाह के सम्बन्ध में राय बदल दी है। इसलिए मित्रों का कोई अर्थ ही नहीं। आपकी क्या के लिए सुपान की प्रार्थना करता हूँ। इति बॉक्स नंबर 2465।'

यह चिट्ठी पाकर भी बाबा कुछ मत्तुष्ट हुए थे। मा से कहा था, 'डॉक्टर लडका आजकल जल्दी नहीं मिलता, सरमा। स्टूडेंट रहत ही वे सब ठीकठाक कर लेते हैं।

'तुमसे कहा है?' इस नदीग्राम में बड़े बड़े तुमने सब जान लिया,' मा ने टिप्पणी की थी।

'कई शायद पढ़ते रहते हैं।' अपने पक्ष का समर्थन करते हुए बाबा बोले थे, 'लेकिन बहुत से डॉक्टर लडकी तलाश करते हैं। विज्ञापन में ही लिखा रहता है कि डॉक्टर लडकी की बरीयत है।'

'तो बाबली को डॉक्टरी पढ़ाने से होता।' बाबा इस तरह अफसोस भी करते। और मा साथ ही-साथ बोलती रहती, 'तुम लोगो का मजाक मत बनो।'

डॉक्टर से उतर कर चाटख अक्काउंटेंट और अफसर पात्रा की ओर पिता ने नजर डालना शुरू कर दिया।

'सी० ए०<sup>1</sup> लोगो की आजकल बड़ी तनस्वाह होती है।' बाबा फिर माँ के साथ सलाह करते। इसके सिवा उनके चरित्र-चरित्र भी और दृग के होते हैं—उन लोगो को तो डॉक्टरों की तरह रातों को जाग कर नाइट ड्यूटी

नहीं देनी होती है। इसीलिए सी० ए० लोगा को प्रेम-स्नेह कम होता है। समझी ।’

पति की बात पर विश्वास करने पर भी माँ के मन में सवाल उठा था। थोड़ा सरमा कर उठोने पति को फिर घेरा, ‘हाँ, तुम सब जान कर बैठे हो ।’

‘मैं अपनी आँखों से देखा है, सरमा। बहुत अधिक पढ़ाई में उन्हें किसी ओर नज़र डालने का समय नहीं मिलता। लोकनाथ बाबू हमारे इस्टे ब्लिपमेट के हैड अमिस्टेंट थे, उनका लडका तो हमारी आँखों के आम सी० ए० बना। बाप की बाता के अनुसार यह लडका ब्याह करने पर तैयार हो गया ।’

अब पिता को अफ़सोस हुआ, ‘हम अगर सनगुप्त न होकर बोम घोष होते। लोकनाथ बाबू भित्तिर हैं। मेरे साथ उनका जैसा प्रेम था। एक बार पकड़ने पर इनकार न कर सकते ।’

मामूली-भी बात के लिए अबसर खोये जाने के इस वृत्तांत से माँ चिढ़ जाती। माँ उस समय पिता पर बहुत विगड उठती। ‘लडकी पेट से ही पक कर तो बीस बरस की नहीं हुई। देख देखकर बस दूमरी जात के साथ प्रेम क्या किया? नासगुप्त, सेन, दत्तगुप्त—इन सब में क्या तुम्हारे आफिम में एक भी न था?’

मचमुच सरमा, बहुत बेवकूफी हो गयी थी, ‘बाबा ने बड़ी सहजता से अपना अपराध मान लिया। ‘यह मामूली बात उस वक्त दिमाग में क्या गही आयी?’

आती कैसे? मैंने ही तुम को परेशान किया,’ अब माँ ने दोष अपने सिर पर ले लिया। ‘पहली लडकी को एस राजी-खुशी से गया। मैंने सोचा, इस बार भी ऐसा ही कोई आ जायेगा ।’

डॉक्टर-इजीनीयर-सी० ए० की आशा पिता ने ही की थी। बाबा की मृत्यु के बाद माँ की उम्मीदें कम हो गयी थी। किसी भी सुपान से शादी कर लेने को वह तैयार थी। उसी तरह वह चिट्ठियाँ लिखती थी। लेकिन माँ को लिखने का अभ्यास न था। परिणाम होता कि धीरे-धीरे चिट्ठी लिखने में बहुत समय लग जाता। उन चिट्ठियों में भी निश्चय ही गनतिया रहती।

नहीं तो उत्तर क्यों नहीं आता ? इतने कष्ट से लिखी चिट्ठी, पैसा लगाकर भेजी जाती—क्या कोई पढ़ता ही न था ?

अनुपमा का मन खराब हो जाता। माँ के कारण कष्ट भी होता। लेकिन मा बिलकुल निराश न होती। बेटी से कहती, 'नया कुछ नहीं है। सबको ही यह तकलीफ करना पड़ती है।' उसके बाद किसी दिन टप से जवाब आ जाता।

उसके बाद मा न उसे भाई के पते पर भेज दिया। भावज न खुद ही सादर निमन्त्रित किया। लेकिन बात क्या थी, उस पर सदेह होता था। मा न क्या छिपाकर कोई आवेदन भेजा था ? या कोई अभियोग है ? अनुपमा ने करवट बदली। इस सवेरे के वक्त ये सब बातें सोचने से क्या फायदा ?

दादा ने इतनी देर में चिट्ठी के साथ अनुपमा की तसवीर की पंक्तिन शुरू की। सुलोचना ने इस नये फायदे को सुमाया। कई अच्छी पार्टियां देखकर पहले ही तसवीर भेज दो। लिख दो कि कृपा कर तसवीर वापस कर दें।

कल जब अनुपमा स्नान गह में गयी थी, उसी समय शायद दादा और सुलोचना ने इस सबको लेकर कुछ बातचीत हुई थी। बात को अनुपमा ने ठीक से नहीं समझा था। कौन पहले चिढ़ गया था, इसका भी अंदाज़ न लग सका। अनुपमा ने सिर्फ यह सुना कि दादा कह रहे थे, 'दोपहर को तो तुम्हें कोई काम नहीं रहता। बैठे बैठे लिख सकती हो।'।

अनुपमा को अचानक कमरे में देखकर दोनों चौंक पड़े थे। स्नान गह से इतनी जल्दी उसके आने की बात न थी।

उसके बाद से ही भाई ने जैसे बहुत कोमल होकर ध्यान से कई चिट्ठियां लिखी थी। कल कही जाकर शायद मुलाकात भी की थी। आज सवेरे भी फिर काम शुरू हुआ।

'बाबली, क्या तेरी तबीयत ठीक नहीं है ? तू आकर चारपाई पर लेट जान।' भाई की बात से अनुपमा को चैन न आ रहा था। इससे तो अच्छा था कि दादा कल की तरह कहते, 'क्या हो रहा है, बाबली ? धूप चढ़कर दोपहर हो गयी है, अभी तक एक बप चाय नहीं मिली,' तो बहुत अच्छा रहता।



परसा जो लोग आय थे, वे विज्ञापन की पार्टी न थे। सुलोचना के पिता के परिचित एक घटक<sup>1</sup> ने मुलाकात करायी थी। घटक के अलावा साथ में तीन लोग थे—लडके का पिता, माँ और भाजा। भाजा सात-आठ बरस का रहा हागा। उसे भी बुलाकर इस काय में लाने का क्या मतलब था, यह भगवान ही जानें।

मुह म पान दबाये मालकिन बोली थी, 'मुझे छोड़कर रह भी नहीं सकता है। इसी से लाना पड़ा।'।

सुलोचना भी मालकिन की हाँ में हाँ मिलाते हुए बोली, 'हाय माँ! आप लोग क्या पराये हैं? नाती को साथ में नहीं लायेंगे तो किसको लायेंगे?'।

मिठाई का इतजाम तीन लोगों के लिए था। इस बीच कुछ प्यादा मिठाई खरीदने के लिए भामिनी भागी।

घटक अपना काम कर रहा था। बोला, 'सिफ मुह पर ही नहीं, पीछे भी जो कहने की बात है, कहूँगा। ऐसा परिवार कम ही मिलता है। लडकी के पिता घरणीघर सेनगुप्त का सा आदमी इस युग में नहीं मिलता।'।

'वह कहा है?' अब मालकिन ने पूछा।

'वह नहीं रहे' सुनकर मालकिन बहुत असंतुष्ट हुई थी। 'यही आप लोगों में खराबी है, घटक बाबू। लडकी का पिता नहीं है यह तो आपने साफ साफ नहीं बताया था।'।

घटक ने फौरन तक दिया, 'बाप नहीं रहे, इसलिए कोई असुविधा नहीं है। ऐसे पिता-सुल्य दादा सरकारी सबिस में हैं।

उसी समय अनुपमा खान की प्लेट लिय कमरे में आयी। डिशा को रगकर नमस्कार किया। लेकिन मालकिन मानो देखकर भी न देख रही हो। वे मुह बिगाड़े बैठी रही। शरीफ आदमी बोले, 'अगर कुछ पूछना हो तो पूछ लो।'।

'तुम्हारा नाम क्या है?' मालकिन न अब लडकी की ओर देखा।

इस प्रश्न के क्या माने? लडकी का नाम, बाप का नाम, भाई का

1 वह व्यक्ति जो विवाह सबर्षों के लिए लडके-लडकी की तलाश करता है।

नाम, घटक ने सब कुछ तो पहले ही बता दिया था।

फिर भी अनुपमा को नाम बताना पड़ा। मालकिन उस वक्त दुलारे नाती को रसगुल्ला खिला रही थी। नाती न हाथा में लगा रस अनुपमा की साड़ी से पोछ लिया।

हैं हैं होने वाली थी। नाना डाँटने चले। लेकिन नानी बोली, 'बहू ना समझ है। उसकी क्या समझने की उमर हो गयी है कि लडकी देखने आने पर कैसा व्यवहार करना चाहिए ?'

तब घटक बोले, 'बी० ए० पास लडकी। आप लोगो को बड़ी आसानी होगी।'

मुँहफट मालकिन उस समय खुद बिस्कुट खा रही थी। घटक को सुना दिया, 'बी० ए० पास लेकर क्या घोरकर पियेंगे, घटक मशाई ?'

खाना पीना कर वे लोग बोले, 'अच्छा भाई, उठें।'

इस बीच शरारती लडके ने उठते उठते पाव की ठोकर से एक कप ताड़ दिया। मालकिन खफा होकर बोली, 'फिर जो कभी तुमसे लडकी दखन ले जाऊँ !'

उसके बाद ही सब जान बूझकर मालकिन वाली, 'चिंता मत कीजियगा। बाद में खबर भिजवा दूंगी।'

उनके धोड़ा आगे जाने पर घटक ने भागे भागे आकर कहा, 'बहुत फेवरेबल लग रहा है। मेरा राहु-खच जल्दी से दे दीजिय।'

राहु-खच बसूल करने के लिए ही घटक आगे आय थे, क्योंकि उनके बाद तो कोई खबर न रहती। कोई हाँ या न कहने की भलमनसों तक इनमें न होती।

उस दिन भामिनी तक चिढ़ गयी थी। यह बोली, 'इन घटक सागा की क्या मुह लगाती हो, दीदी ? एक नवर के ढाकू होत हैं। यह मोटी मालकिन को जान कितन घरा को ले जाता होगा। जानता है कि इह लडकी पसद न आयेगी, फिर भी ले जाता है। यही उनका पशा है दीदी। पार्टी से कहा, मैं तो दिया दिया, अब लडकी पसद न आय तो क्या करूँ ? दो एक माल किनो को भी पकड़ा था। उह फुसलाता कि लडकी पसद आय या न आय एक बार दस ता लें, बहुत ज़िद कर रहे हैं।

यह सब सुनकर अनुपमा के साथ सुलोचना भी काँप उठी, 'वह क्या रही हो ?'

भामिनी बोली, 'ये झूठे होते हैं। देगा नहीं, लडकी का बाप नहीं है, यह बात उनसे छिपा गया था। और मोटी मालकिन तो दरवाजे के बाहर पाँव रखते ही बोली, जिस लडकी का बाप नहीं वहा शादी की बात ही नहीं उठती। बूढ़े मालिक फिर भी कुछ कहन जा रहे थे लेकिन मालकिन न डाँटा—इन बातों में तुम ज़रा भी नाक न घुसेटना। अपने जीवन से भी सबक नहीं मिला। लडकी का बाप न रहने पर समुराल में दामाद का सम्मान नहीं होता।'।

'यह घटक फटक सब छोड़ो, दीदी। मेरी बात सुनो। भामिनी न उपदेश दिया। 'हमारी पाँची माँ से एक कवच बनवा लो। माँ का नाम लेकर उस कवच को शनि आर मंगलवार को पहनने से सूपनखा तक राज-कुमारों को पसंद आ जायेगी। क्यादा खच भी न होगा।'।

और अधिक बरदाश्त न हुआ। अनुपमा न भावज से कहा, 'उस औरत से चुप रहन को कहगी ?'

भावज अनुपमा की हालत समझ रही थी। भामिनी से बोली, 'बाद में बानें करना। अभी चुप रहो, भामिनी।'।

किसी किसी दिन लडकी देखने वालों की पार्टी और अनुपमा का जीवन उलट पलट जाता। वह दृश्य, बँधी-बँधायी बातें आँखों के आगे, कानों में जाकर ऐसी अशांति उत्पन्न करती जिन पर काबू पाने में तीन दिन का वक्त लग जाता। इसी बीच अनुपमा को सिरदद की दवा खानी पड़ती। नहीं तो वह किसी तरह आख उठाकर न देख पाती।

लेकिन सुलोचना इतनी परेशान न होती। भाई से कहती, 'पहले से तो अच्छा है। पहले तो नदीग्राम से सिफ चिटठी ही छोड़ना होता, कोई जवाब ही न मिलता। अब फिर भी दो एक इटरव्यू होते हैं।'।

आज भी वह इटरव्यू है। सिरदद पूरी तरह दूर होने के पहले ही परीक्षा है। दादा ने कहा, 'तेरा दुख समझता हूँ, बाबली। लेकिन बता तो क्या करूँ? लडकी की नौकरी के इटरव्यू और लडकियों के यह लडकी चुनने के इटरव्यू। इन यंत्रणाओं के हाथ से छुटकारे की राह तो भगवान

ने अभी भी नहीं निबानी।'

दादा कम सहज भाव से जिम्मेदारी भगवान के सिर मढ़कर शांत रहते। भगवान ने तो केवल बगाली लडके लडकिया को ही पदा नहीं किया और भी तमाम लोगो को पैदा किया है। वहाँ क्या हो रहा है, इसे हम क्या नहीं जान पाते ?

दादा ने अब प्यार से पुकारा, 'बाबली !' कुछ सोचकर दादा बोले, 'नौकरी का इटरव्यू भी कम सरल नहीं होता, बाबली। बहुत-कुछ करके लोगो को आजकल नौकरी में सेलेक्ट होना होता है।

बाबली फिर भी मुह नहीं खोल रही है। दादा के लिए अचानक उसका गुस्सा बढ जाता है। दादा की ओर देखकर बाबली मन ही मन कह रही है, दादा तुम चाहते तो बाबली को इस हालत से ।"

दादा को शायद कुछ शक हुआ। नहीं तो अचानक बाबली को सतुष्ट करने के लिए क्यों कहते 'तो मैं माने लेता हूँ कि लडका के मुकाबले लडकियों का यह इटरव्यू बहुत मुश्किल होता है क्योंकि इटरव्यू अनजान जगह होता है, जान पहचान वाला कोई उसमें अपनी नाक तक नहीं घुसेडता है। लडकी देखने का इटरव्यू अपने घर पर होने से यत्रणा डबल हो जाती है।'

वह भी अच्छा है। दादा, तुमने अब एक बहन का दुख समझना सीख लिया। तब अगर एक बात और समझते, तो क्या उनका ठुकसान बढ जाता ?

बाबली, क्या तरा सिरन्द बढ रहा है ?' भाई आज इतने कोमल कैसे हो गये ? बाबली को बहुत कष्ट होता है इसलिए या डर लग रहा है। बाबली सब कुछ साफ साफ भा को चिट्ठी में लिख देगी। लेकिन उससे ही क्या होता है ?

अच्छा दादा, तुम ता देखते हो कि तुम्हारी दुलारी बहन को कितनी पीडा है। अनजान, आधे पहचाने तमाम लोगो की बीच बीच में इस घर पर चढाई होती है और वे तुम्हारी बहन का चुत्ताव न कर किस तरह अपमान कर चले जाते हैं। रसगुल्ला चखते वक्त ही वे जानते हैं कि अनुपमा सेनगुप्त का सेलेक्शन नहीं हुआ है फिर भी वे लाग किस तरह का

पूठा अभिनय कर हँसते हँसते चाय के प्याले में चुस्की लगाते हैं।

लडकी गोरी नहीं है ये जानकर ही ये सारी पार्टियाँ अनुपमा सेनगुप्त को दखने आती हैं, फिर भी हर बार क्या रग की बात उठती है? क्या लोग उस तरह वेशर्मी से जानना चाहते हैं कि खूब कसा करेंगे? मा के निर्देश के अनुसार दादा रूपयो का जो जदाज बताते हैं, उससे काला रग धोकर दूर नहीं किया जा सकता है।

दादा, इस सब में तुम्हारा अपमान नहीं होता है? मेरी तो बात ही छोड़ दो। मा तो छुटपन से ही सावधान करती आ रही हैं कि लडकी बनकर जब पदा हुई हो तो बहुत-कुछ सहना पड़ेगा। सहन न कर सकने पर लडकी ही नहीं होती। अमल डॉक्टर ने एक बार माँ से कहा था कि शायद भगवान भी मन-ही मन वही चाहते हैं, क्योंकि दखा जाता है कि पदा होने के बाद पहले बरस लडके बहुत भोगते हैं। विदश में बहुतेरे नाता नानी चाहते हैं कि लडकी की पहली सतान नातिन ही हो। ऐसा होने पर पहले बरस नासमझ मा को बच्चे के कारण कम कष्ट होगा।

अमल डॉक्टर की बात सच है या नहीं, पता नहीं। लेकिन अगर कुछ भी सच हो तो लडकी होने से मुझे अपमान बरदाश्त करने की सामर्थ्य बढ़ानी होगी। लेकिन दादा, तुम तो मद हो। ये सब लाग जब तुम्हारी चिट्ठियाँ के जवाब नहीं देते, घर बैठे अपमान कर जाते हैं, भेजी हुई फोटो को लौटाने की बात याद नहीं रखते तो तुमको कैसा लगता है?

दादा, तुम चाहते तो इस सब से अपने को और इस अनुपमा सेनगुप्त को बचा सकते थे। तुम्हारे यहाँ एक बहू तो रहती ही।

दादा, तुम क्या बाबा की उन बातों को भूल गये? गुलमोहर के क्वार्टर में ही तो वह माँ को आश्वासन देते थे कि बाबली के भविष्य के लिए तुम इतनी परेशान न हाना सरमा। शादी पक्की जरूर होगी। अच्छा लडका भी मिलेगा। ऐसी गुणवती हमारी बेटी है। रग के सिवा और किसी बात में हमारी यह बेटी बड़ी बेटी से कम नहीं है।

माँ कहती, ऐसी बड़ी बड़ी बातें मत बिया करो। अति दर्पो हत लका।'

बाबा कहते, 'दप की क्या बात है? मेरे बेटे बेटी गुणी हैं बहुतेरे

लडके-लडकिया से अलग हैं, यह सच है। इसमें दप की क्या बात है ?

मा फिर भी अनात भय से सिहर उठती। बाबा ने उस समय कहा था, 'लडकी के ब्याह में हमें कोई कष्ट न दे सकेगा। वैसी जरूरत हुई तो बदली का इतजाम कर लूंगा। लडका, लडकी जब दोना ही हैं तो ऐसी चिंता की क्या बात है ?'

बातचीत माँ को बुरी न लगती। उस समय बात को भूलने पर भी पिता की मृत्यु के बाद जवाब लिखते लिखते थककर पिता की बात माँ के दिमाग में आ गयी थी।

दिमाग में ठीक स नहीं आयी थी। एक के बाद एक विज्ञापन देखता कि पात्र पात्री दोना की आवश्यकता है। 'पात्री उज्ज्वल श्यामवर्ण। पी यू। भाई बैंक कमचारी है। बदली में आपत्ति नहीं है।'

इसके पहले तक माँ कहती कि लडकी का ब्याह न होने तक लडके के ब्याह की बात ही नहीं उठती। यह घड़ा गले में बाँधकर मैं किस तरह लडके की बहू को घर में लाने की बात सोचू ?

अनुपमा फिर भी कहती, सभी यह बात कहे तो बस लडकियों का ही ब्याह होगा। लडके के ब्याह की बात ही न उठेगी।'

'तू चुप रह, बाबली। सबकी बातें सोची जायें तो दुनिया न चलेगी।' मा न झिड़की लगायी।

इसके बाद कुछ दिनों तक यह बदली के विवाहों के विज्ञापन देख-देखकर उठोना और मतलब निकाल लिये।

उस बार मौसी के घर पर बहन की शादी के वक्त सभी इकट्ठा हुए थे। दादा, तुम भी वहाँ थे।

मौसी से सहसा शादी की बात उठायी। समय लडकी अथवा लडका होने पर बड़ा का और कोई चिंता की बात नहीं रहती है। मौसी बोली थी, ओ सरमा, तू तारक की बात क्या बिलकुल भूल गयी ? मेस में ही रहकर ज़िंदगी बिता देगा ? पेट में भड़बड़ हो गयी तो इसमें ताज्जुब क्या है ? उन सब जगहों में नौकर-नौकरानिया का जो हाल है। उसे यह पेट का रोग है, लेकिन दूसरी जगह न होने से पेट का दबदबा दूर न होगा।'

इसके बाद मौसी ने माँ का और भी डर दिखाया था। 'रोजगार में

समय लडके को मेस में होटल में, डालकर इस तरह सो न जा, सरमा। कुछ हो गया तो रोते न बनेगा।'

इसके बाद ही मा न बदली की बात उठायी, 'हाँ, दीदी, यह बदली बदली चीज कसी लगती है? अगर बेटे की बहू से कुछ कह दिया तो उस तूफान को मेरी बेचारी बेटी को झेलना पड़ेगा। बिना अपराध।'

मौसी बोली थी, 'अदली-बदली का तो युग है, सरमा। यह पाकिस्तानियों के अनजान लोगों के हाथों पुरखों की जमीन देकर पाक सफस में जायदाद बदलकर चले आये। एक्सचेंज न होता तो यह भी तो न होता, तू मेरे इस बेटे के ब्याह में भी न आ पाती।'

'जायदाद की अदला-बदली और बेटे-बेटियों की अदला-बदली क्या एक चीज हो गयी?' मा उस समय भी अपनी राय स्थिर नहीं कर पा रही थी।

'हाय माँ! बेटे बेटियाँ भी तो भगवान की दी हुई संपत्ति हैं।' मौसी न साथ ही-साथ व्यवस्था दी।

'क्या पता, दीदी! इस तरह अदला-बदली में अत में क्या हाल हो, यह तो अभी तक नहीं देखा।'

पास ही कुमुदिनी खड़ी थी। उसे खींचकर मौसी बोली, 'जरा मेरे देवर की लडकी को आँखा के आगे देख लो। अदला-बदली का केस है, जो साला वही बहनोई, जो ननद वही भावज है। इसमें खराबी की क्या बात है? हाँ रे कुमू, तेरे बदली के ब्याह को तो पाच बरस हो गये हैं, बता तो तुझे क्या असुविधा हुई है?'

कुमू के सिर पर सिंदूर की मोटी रेखा झलझला रही थी। मीठी सी मुसकान के साथ वह बोली, 'कहीं कोई असुविधा तो नहीं हुई। उल्टे दादा के घर आने पर दादा की बहू जरा ज्यादा ही दुलार कर अपने बाप के घर का समाचार लेती है। कहती है, मेरी अच्छी कुमू बाबा के ब्लडप्रेसर पर जरा ध्यान रखना। मैं भी पूछ लेती हूँ, माँ की अम्लरोग की पीड़ा के लिए स्पेशल खाना बनता है या नहीं?'

दादा, तुम उसी समय वहाँ आ गये थे। तुमने खुद भी कुमू की बात सुनी थी। एक जोड़ा भाई बहन अदला-बदली शादी कर लें तो ससार में

कोई नुकसान नहीं है, उल्टे वे सुख से हैं।

दादा, तुम उस समय भी गुड़ी गुड़ी वाँघ थे। किसी तरह की आपत्ति न की। मौमो ने ही खबर लेना-दना शुरू किया। तमाम लागा न मा के पास चिट्ठी लिखना शुरू किया। जब चिट्ठियाँ की संख्या कुछ बढ़ गयी। लडके के जोर पर लडकी को पास करने वाली पाटिया ने बड़ा जोश दिखाया। सब जोड़े जाड़े फोटो आना शुरू हो गये। व सब लिफाफे मुझे ही खोलना पड़े थे।

अनुपमा ने अब भाई की ओर देना। भाई अभी भी झुके हुए चिट्ठी लिख रहे थे।

अनुपमा की इच्छा हो रही थी कि जरा दादा की पुकारे। वहे, दादा, इच्छा करते ही आज की यह हालत टाली जा सकती थी। श्यामपुंनुर से वह सबध आया था जो मुझे देखकर फौरन राजी हो गये थे। तुमको लडकी दिलाने के लिए जो यातिर के माय बुला गये थे। इस बीच सहसा एक ही डाक में किसी ने इन सुलोचना दासगुप्त की बात लिखकर भेज दी। फोटो स्टूडियो की फोटो हम लागा के पास भेज दी थी। लेकिन वह बदले का केस नहीं था। यो ही लव टाई करने के लिए चिट्ठी छोड़ दी थी। आफिस से, या पता नहीं कहा से उनको पता चला था।

तुम श्यामपुंनुर की उस लडकी को और चुपचाप सुलोचना को देख आये। चालाकी से माँ की ओर मुझे भी सुलोचना दासगुप्त के घर लडकी देने भेज दिया।

मैंने तुमसे पूछा था, दादा, तुम्हारी क्या राय है? तुमने पहले बुद्ध की तरह कहा, जो अच्छा हो वही ठीक है। जैसे तली मछली पलटकर खाना न आता हो। उसके बाद भारी जिरह के दवाब में मान लिया था कि श्यामपुंनुर की वह बदमी वामी लडकी जिसके माय के पास इतना बड़ा-सा काला दाग था, वह तुमको पसंद नहीं थी। तुम्हारे मन में तो थी सुलोचना दासगुप्त—लडकी देखन जाकर ही हृदय दे आये थे। फोटो स्टूडियो की तींची तीन नजर की स्पेशल फोटो जो तुम्हारी जेब में घूमती रहती थी, उसका पता जरूर उस वक़्त भी मुझे न था।

मैं ही उम वक़्त तुम्हारी तरफ़दारी की थी, दादा। कहा था, 'तुम्हें

कोई चिंता नहीं, दादा ! जो पसंद न हो, उससे शादी करना डबल अ-याय है।'

तुमने बुढ़ू की तरह पूछा था, 'यह क्या ?'

'अपने ऊपर अ-याय और जिससे शादी करने की तैयार हो रहे हो उस पर अ-याय। मैं तुमको समझाया था।

मेरे समझाये बिना भी तुम शायद एक ही राह जाते। लेकिन फिर भी तुमने मेरी बात उठायी थी। मैंने कहा था, 'मैं तो अभी तक लडके का नहीं देखा है। इसलिए मनपसंद होने की बात ही नहीं उठनी।'

उस समय मन निराशा से इतना नहीं भरा था। तुमने अचानक कह दिया, 'बावली, मैं इससे अच्छा तेरा ब्याह करा दूंगा।'

असल में सुलोचना दासगुप्त की काली-काली आँखें आध घंटा देखकर और बीच बीच में छिपकर फोटो स्टूडियो की स्पेशल फोटो पर नजर रखे उस समय तुम अजीब से हो गए थे।

मैंने सोचा था कि तुम शायद उस समय भी बहन के भविष्य की बात सोचोगे। लेकिन माँ की ठीक रखने की जिम्मेदारी मुझ पर ही थोप दी। मेरी बात के अनुसार श्यामपुत्र के लडके के बारे में एक झूठी बात भी तुमने लिखकर माँ को भेज दी। वह सब घट्ट गया। और सुलोचना दासगुप्त के पिता की मीठी मीठी चिट्ठी जल्दी-जल्दी आती और मेरे बीच में पड़ने से सारा मामला ही ठीक ठाक हो गया। सुलोचना सेनगुप्त सारी बातें जानती है यह ब्याह के बाद उसके मुँह से सुना। उस समय अवश्य ही सुलोचना का बहुत कामल व्यवहार था। रूआस मुँह से ननद का हाथ पकड़कर किस तरह कहती थी, 'तुम्हारा ऋण कभी न भूलूंगी, भाई।'

उसी ऋण की बात सोचकर ही तुम्हारी पत्नी ब्याह के छह महीने बाद मुझे यहाँ ले आयी, यह अदाज लगाती हैं। शायद डर भी हो कि खफा होकर मैं श्यामपुत्र का यह भेद किसी दिन माँ से न कह दूँ।

किंतु दादा, मैं जो कुछ भी कहूँ, मैंने तुमसे बहुत आशा की थी। तुम चाहते तो उस दिन बावली का कोई इतजाम कर सकते थे। सच कहूँ कि मैं आशा लगायी थी कि तुम मेरी बात नहीं सुनोगे। सीधे कहोगे, बावली ज्यादा मत बोल। मैं श्यामपुत्र की उस लडकी से ही ब्याह करूँगा।

शाम को वे लोग आये थे। अनुपमा आज ज़रा ज्यादा प्रयत्न से तयार हो रही थी, क्योंकि लडके के साथ ही आन की संभावना है।

लडका न आया। दल के नेता, उमके भाई तारकेश्वर सेनगुप्त को बीच बीच में श्यामाचरण बाबू कहकर बुला रहे थे, पहले तो अनुपमा समझ न सकी। दादा ने भी शायद लाचार होकर श्यामाचरण नाम पर जवाब दिया था। भले आदमी न कहा था, 'जमाना है, इन लडकियों में भी पालिटिक्स है। यह बहुत खराब बात है। आपका क्या खयाल है, श्यामाचरण बाबू ?

'वह तो है ही,' दादा ने हा में हा मिलायी थी।

'लडकी का चुनाव अब बहुत मुश्किल काम हो गया है, श्यामाचरण बाबू।' भले आदमी ने कहा था।

इसमें क्या कहना है।' दादा का मानना पड़ा था।

'देख सुनकर जमपत्री मिलाकर आपने शायद लडकी पसंद की, ब्याह भी हो गया। तब शायद सुना कि लडकी पॉलिटिक्स करती है। उस समय बताइये तो कसा लगेगा ?'

'वह भी शायद उग्रपथी पालिटिक्स है,' मालिक को सतुष्ट करने के लिए दादा ने अब ज़रा अपनी निजी राय दी।

मालकिन ने लडकी की ओर देखा। 'रग तो फोटो में समझ में नहीं आता ?' मालकिन ने मुह विचकाया।

'सो पढ़ाइ लिखाई में रग उस तरह थोड़ा-बहुत काला हो ही जाता है।'

अनुपमा चुप थी। 'मुह आख, गढ़न बढन भी तो देखना पड़ता है,' सुलोचना दरवाजे के पास से अंतिम प्रयत्न कर देखती है।

'वह सब देखने कोन आता है, बेटी ?' मालकिन ने अब सुलोचना की ओर देखकर जवान खोली। 'घर की बहू को हम तो सिनेमा जाने नहीं देते। हम रग देखना होगा। गढ़न बढन कितने दिनों की होती है ? ब्याह के बाद वह सब गृहस्थ के यहाँ कितने दिन रहती हैं ? उस समय तो रग ही सब कुछ रहता है।

मालकिन दूर भविष्य की ओर देखकर नाती-नातिन की बात साच

रही थी, यह अब समय में आया। वह सीधे सीधे बोली, बेटी काला रंग होने से बाल-बच्चे सब काले होंगे।'

भामिनी झांक रही थी। उससे दीदी की तकलीफ़ देखी न गयी। वाली, 'वह क्या कह रही हो, माँ? वाली हॉडी में क्या सफ़ेद भात नहीं बनता? वह घोपाल-पत्नी इतनी काली है, लेकिन उनकी छोटी लडकी कसी मेमसाहब की तरह गोरी गोरी हुई। सब-कुछ उसकी इच्छा है।'

मालकिन ने तिरछी आँखों से देखा। इस तरह की बातचीत वह ज़रा भी पसंद नहीं करती थी। चिढ़कर पूछा, 'यह कौन है? सड़की की बुआ है क्या?'

सुलोचना डरकर भामिनी को हटा ले गयी। दादा ने कहा, 'नहीं, वह कोई नहीं है। वह हमारे यहाँ काम करती है।'

'एक बात है श्यामाचरण बाबू।' भले आदमी ने फिर मुह खोला, 'यह मकान तो आप लोग का है?'

दादा घबरा गये। 'जी, यह मकान? देश में हमारा मकान है।'

'देश में तो भिखारी का भी मकान हाता है। बात इस मकान की है, श्यामाचरण बाबू।' भलेमानुस ने कहा।

दादा की समझ में न आया कि क्या कहे?

भले आदमी ने सहसा जेब से और भी कई चिट्ठियाँ के कागज निकाले। 'आपकी भतीजी न तो इस बार बी० टी० परीक्षा पास की है?'

'जी।' भाई का दिमाग चकरा रहा था और अनुपमा को हँसी आ रही थी, विलखिलाकर हँस पड़ने की।

'जी, मेरी बहन है। मेरा नाम तारकेश्वर सेनगुप्त है।'

जा हो। कसी शम की बात है, देखिये तो। आप तो रेल के बाबू है। किराय के मकान में रहते हैं। याद आ गया। आपकी चिट्ठी मैंने रिजेक्ट कर दी थी। अपना मकान न होने से हमारा काम नहीं चलता। एक दो किराय के कमरे में आप कहाँ लेटेंगे और दामाद कहाँ सायेगा?

'कुछ खयाल न कीजियेगा तारकेश्वर बाबू। मेरे छोटे घंटे का यह काम है। बड़ी गलती हो गयी। श्यामाचरण राय के नाम के साथ इस लस्ट में पता लिख दिया है। आपका रिजेक्ट पता इसके बाद ही था।

देगिये न।' यह कहकर भले आदमी लिस्ट की आग करने लग।

अनुपमा ने दखा कि उसम बहुत से नाम-यत लिखे थे। वम स-वम नीम होगे।

'आप भी तो अच्छे हैं, मशाइ। तब से श्यामाचरण बाबू कहकर बुला रहा हूँ, आपन बिसकुत नही टोका।' भले आदमी अब दादा का ही डाँटने लगे।

दादा उस समय नम्रता स विगलित हासर धोले हमारे दफ्तर क काजीलाल बाबू की तरह तमाम साग इसी तरह चलती करते है। पहचान लोगो की अनजाने नाम स बुलात है। तब अबाव दना ही पडता है, नही तो बहुत खफा होते है।'

इसके बाद अनुपमा से न रहा गया। विलग्नितानर हँस पडी। शान्त पानी का इस तरह पट-सँ हँसत देखकर पति-पत्नी दोनो ही सनाट मे आ गय।

हँस क्या रही हा, बेटी? हसन की क्या बात है? चलती हर आदमी स होती है। इस हँसन का मतलब ता आदमी का अपमान करना होता है। पत्नी ने खुद ही आग बुझाने की कोशिश की।

'आपकी बहन की क्या हँसने की बीमारी है?' यह प्रश्न करते हुए वे दोना 2 1/2 तकासकार सेकेंड मार्लिन स बाहर आ गय थे।

भाई और भाई की पत्नी दोनो ही उस दिन अनुपमा से चिड गय थे। लडक के मा-बाप के सामने इस तरह हँसना! यह तो अपमान करना है।

उसक सिवा य सारी बातें फल जाती है। बहुत तजा से फल जाने पर फिर काइ रास्ता नही रह जाता।

दादा की पत्नी न सुना दिया था। 'उम बार मुझे खेने आये। एक बुढ़िया का मेरे जूडे की ओर देखकर सदेह हुआ। बोला जूडा खोला। जूडा खाले बिना राह नही थी। बुढ़िया न तब खुद चाटी म हाथ लगा खीच खीचकर देखा कि बाल नक्ली तो नही हैं। घर भर के जाने बितना अपमान था। वह हाथ पर हाथ रखे दख रह थ। कपडा का टटोला। फिर भी मैं गुस्सा नही लिखाया। बाजा न बजा था—तून बडा अच्छा किया,

सुलोचना । इधर-उधर गुस्सा दिखाने से क्या फायदा ?'

भाई ने फिर भी कहा था, 'हैंसी आने पर आदमी कितनी देर उसे दबा कर रख सकता है ?'

भाई को इसने लिए भाभी की डाट खाना पड़ी थी । अनुपमा जब चूल्हे पर मे चाय की केटली उतारने गयी थी तो उसी वक़्त भावज ने कहा था, 'तुम बहन को बहुत सपोट मत किया करो । फुफकार मे लोग दूर हट जाते हैं । मरी मा कहती है कि जान-बूझकर नागिन को घौन घर ले जायेगा ?'

अनुपमा था जवाब देना उचित हाता । लेकिन जवाब दिया नही । अब सडक पर निकलकर फोटो स्टूडियो जाने के रास्ते मे जवाब याद आ रहा था । लेकिन पहले ऐसा न होता था । कलिज मे पढन के वक़्त, गुलमोहर ऐवेयू के क्वाटर मे रहते वक़्त, अनुपमा इतनी देर न किया करती थी । मन मे जा आता, वह साथ के-साथ कह डालती ।

अब लडकी दखने के य इटरव्यू मानो स्लो प्वाइजन का काम करत थे । अनुपमा सेनगुप्त को मानो धीर धीर जड बनाया जा रहा था । अनुपमा की समझ म आ रहा था कि वह श्रमश जड होती जा रही है । लेकिन कोई चारा न था ।

लडकियों को ऐसा ही बनना पडता है । लता और पीछा को लता की तरह ही बनना पडेगा । ब्रांस का पड बनकर खडे रहन से कोई धम न रहेगा ।

शामद ईश्वर न सब-कुछ उत्पन्न किया है । उसे मान लेन के सिवा चारा ही क्या है ?

फोटो स्टूडियो के भीतर जाकर अनुपमा आज आयन्चप मे पड गयी । यह जा बीच-बीच मे काफी सेन आना होता है, इससे मन थोडा हलका हो जाता है । अनुपमा समझती है कि अकेले 21/2 त्कालवार सेबेड बाइलेन के अँधर भवान म बठन से अब कप्ट नही होता । दुनिया म बितनी ही लडकियाँ हैं । माँग मे सिद्धूर लगाने मे कठिन मोह म के मिर चुबाकर इस फोटो स्टूडियो म बीरन धात्र के काते कपडे से टवे कमर के आग पाज बना

कर लड़ी रहती है। दिनो दिन, महीने महीने यह काम फोटो स्टूडियो में होता रहता है लेकिन किसी को कोई तकलीफ नहीं होती। इस देश में लड़कियाँ का अपमान करने के लिए ही जैसे उस फोटो स्टूडियो का डाक रूम ब्लाक होल मानुमट की तरह राजपथ पर शोभित हो रहा है।

बीरेन बाबू काउंटर पर न थे। इसके मतलब कि वह अदर तसवीर खींच रहे हैं। काले परदे का एक हिस्सा खिसकाकर लेटेस्ट विषय-वस्तु को देखने के लिए अनुपमा ने अदर की आर झाँकी और थोड़ा चौंक पड़ी। सुनदा चौधरी थी न ?

उत्तकी सुनदा दी। प्राफेसर सुनदा चौधरी। बेंगल कर्बलिक कॉलेज की अध्यापिका सुनदा चौधरी। फोटो स्टूडियो के बीरेन बाबू ने उसके चेहरे पर बड़ी पावर की रोशनी डाल दी थी। सुनदा चौधरी शैली, कीटस, बायरन आदि पढ़कर अतः म कैंसी कोमल होकर काले कैमरे की ओर देख रही हैं। एक काले बक्म में मे कोई जादूगर जम इस तरह स लड़कियाँ को मेस्मेराइज करता हो उह स्तब्ध किये दे रहा हा।

तो सुनदा दी अतः मे फोटो उतरवाने आयी। दुनिया में सारी बगाली लड़कियों की जो गति होती है, सुनदा दी का भी वही हुआ ?

अब सुनदा चौधरी निकल आयी। और निवृत्त ही अनुपमा को देखा। जैसे पहचानी-सी लग रही थी। फिर भी सुनदा चौधरी को पुरानी छात्री याद नहीं पड़ रही थी।

'सुनदा दी ? आप ? अनुपमा खुद ही आग बढ गयी।

तुम ? अनुपमा सेनगुप्त हो न ? लड़कियों के ऐसे कपीटीशन में फंसे आयी थी न ?' तो सुनदा दी कुछ भी नहीं भूलती हैं।

'हमारे टाइम में ही तो आप बेंगल कर्बलिक कॉलेज में गयी। उसके बाद क्या हुआ ? सेकंड पाठ परीक्षा के कुछ पहले ही कॉलेज छोड़कर चली गयी।'

सुनदा दी ने चश्मा पोछ डाला। अनुपमा को याद आया कि वो एजुकेशन कॉलेज की एकमात्र महिला अध्यापिका के लिए लड़कियों के ग्रुप को बड़ा गव था। यही सुनदा दी ही तो उस वार लड़कियों का ग्रुप लेकर राजगिर धूम आयी। जिसके लिए इतना गव था, उही सुनदा दी न

अचानक नौकरी छोड़ दी। मान फिर कॉलेज न आयी। लड़कियों की बड़ी इच्छा थी कि वे सुन-दा दी को अलग से फेयरवेल दें। लेकिन इसका अवसर न मिला।

सुन-दा दी के बारे में उस समय बहुत सी अफवाहे फैली थी। कोई कहता था कि सुन-दा दी का अचानक ब्याह ठीक हो गया है। कोई कहता कि किसी लड़के प्रोफेसर के साथ कुछ हा गया है। प्रिंसिपल ने कह दिया है कि बात अनाउस होने के पहले एक को कॉलेज छोड़ना पड़ेगा।

और किसी ने बताया कि यह सब झूठी बात है। सुन-दा दी को और भी बेटर चांस मिल गया है। ऐसी ब्राइट लड़की यो ही मास्टरी कर अपन को बरबाद क्यों कर रही है ?

शोभना, वह और भी चालाक थी। उसने चुपके से जो कुछ अनुपमा को बताया उससे तबीयत घिनघिना जाती थी। पता नहीं, किमने सुन-दा दी को धोखा दिया। लड़का की अपेक्षा लड़कियों का धोखा खाना लड़कियों के लिए खतरनाक होता है—भगवान ने जान-बूझकर लड़कियों को वैसा ही बनाया है।

यह सब सुनकर उस समय अनुपमा को बहुत गुस्सा आया था। रमला ने कहा था, 'शायद सुन-दा दी भगवान पर बहुत खफा हैं। उस दिन ट्यूटोरियल क्लाम में मुझसे पूछा—बताओ तो भगवान क्या लिंग है ? मैं तो भाई शरम से गड़ गयी। सिर खुजाकर बोली—वे तो सबसे ऊपर हैं, उनका क्या लिंग है ? सुन-दा दी बोली—पुल्लिंग। इस बारे में जरा भी सदेह नहीं है—नहीं तो उन्होंने लड़कियाँ को ऐसा क्यों बनाया ?'

वही सुन-दा दी इतन दिना बाद फिर दिखायी दी। और वह भी फोटो स्टूडियो में।

सुन-दा दी जब तक बसी ही ठूठ थी। सुन-दा दी गरदन सीधी कर, सिर उठाये, छाती फुलाये चलती थी। सुन-दा दी उस समय ही लड़कियों से कहती थी, 'तुम इस तरह कुबड़ी होकर क्यों चलती हो ? तुमको किस बात का डर है ?'

घोटी-सी ही तो लड़कियाँ थी। वे चुपचाप रहती, कोई जवाब न देती। सुन-दा दी कहती 'कॉलेज में पढ़ाई लिखाई करन आयी हो। यहाँ

लडके लडकियां म कोई अतर नहीं है। फिर भी तुम यह रग रोगन क्या पातती हो ?

लडकियां फिर सिर झुकाये खड़ी रहती—उनकी चूड़िया की आवाज के सिवा कुछ सुनायी नहीं पड़ता था। शोभना बाद म कहती, तुमका क्या, तुम तो कहकर छूटी पा गयी। तुम्हारा मा फिगर, तुम्हारा सा शरीर का रग, तुम सा पढ़न लिखन का रिकाड, तुम सी काली आखें हान पर हम भी मेकअप न करते।’

लेकिन उस वक्त कोई कुछ न बोलती। सुन-दा दी कहती, ‘यहा तुम माइन एजुकेशन लेन आयी हो। और सब लडकियों को तुम राह दिखाओगी, वह न होकर तुम लिखना पढ़ना सीखकर और भी कमजोर हाती जा रही हो। वस इडिया म ही यह सब होता है।’

लडकियां सुन-दा दी पर श्रद्धा भी करती थी, लेकिन थोड़ा डरती भी थी। शोभना कहती ‘अजीब बात है बाबा। मैं तो मा तक से कुछ नहीं कहती।’

‘तू शायद घर जाकर सब बातें मा से बता दती है ? एक और लडकी न चुटकी ली।’

‘हाँ भाई। वो एजुकेशन कॉलेज मे भरती होने के वक्त मेरी मा न मुझे छू कर कसम दिलायी थी। सारी बातें न बताऊँ और मा अगर बीमार पड़ जायें तो ?’

सुन-दा दी फोटो स्टूडियो स निकल आयी। ‘ओ ! सुन-दा दी, कितन दिनों बाद आपसे भेंट हुई ? बड़ा अच्छा लग रहा है।’

सुन-दा दी प्राय पहले की ही तरह थी। वस थोड़ी दुबली हो गयी थी।

अब सुन-दा दी ने अनुपमा के हाथ के लिफाफे की ओर देखा। उस लिफाफे म क्या हो सकता है यह सुन-दा दी जानती हैं। फिर भी पूछा, ‘किसका फोटो है ?’

अब अनुपमा का चेहरा लाल हो गया। ‘सुन-दा दी, आप ता बपाली लडकियां को दुख की बात जानती है।’ अनुपमा की आवाज कुछ काँप रही थी।

‘कभी कुछ जानती थी। बहुत दिना बाद सौटकर देख रही हूँ कि हालत

और भी बुरी हो रही है।' गभीरता से सुनदा चौधरी बोली।

सुनदा चौधरी ने अनुपमा के कपाल की ओर देखा। 'इस देश में यही एक सुविधा है। कपाल की ओर देखते ही समझ में आ जाता है। मिर्चों का पाउडर तो दिखायी नहीं पड़ रहा है। उसके मतलब कि अभी तक शादी नहीं हुई है। या किसी दूसरी जात के किसी से शादी कर वह सब हिसाब खत्म कर दिया है?'

सुनदा दी की बातें अभी तक उस्तरे की तरह तेज थी। बोली, 'फोटो खिचाई है शायद, अनुपमा?'

अनुपमा उस समय भी हकला रही थी। सुनदा दी से बहुत शर्म लग रही थी। फिर सुनदा दी खुद भी तो फोटो खिचाने आयी थी। अब तो अनुपमा सनगुप्त और सुनदा चौधरी में विशेष अंतर न था।

'इस देश की घरती भी कोमल है, लडकियाँ भी कोमल हैं। फिर भी और अधिक कोमल बनने के लिए लडकियाँ ट्रेनिंग लेती हैं। अनुपमा इतना लिखना पढ़ना सीखकर भी तुम लोग ऐसी कोमल क्यों हो?' सुनदा दी ने अब लिडकी दी। 'चार-पाच बरस किताबें हाथ में लेकर कॉलेज जाने से हमारे देश में क्या फायदा होता है अनुपमा?'

सुनदा दी बोली, 'जनेली निकलती हो न? या साथ में कोई छोटा-सा भाई या भतीजा गाजियन है?'

'नहीं, सुनदा दी? लडकियों के लिए कतकत्ता में बह जमाना नहीं है।' अनुपमा ने प्रतिवाद किया।

गभीर होकर सुनदा दी ने जवाब दिया, 'ठीक कहती हो। लेकिन कितनी ही लडकियाँ को इस कतकत्ता में अकेले चलने-फिरने में मुसीबत लगती हैं।'

क्या कह रही हैं सुनदा दी? अनुपमा ने फिर प्रतिवाद किया।

सुनदा दी बोली, 'दुनिया के किस देश में आज सेडीज ट्राम है?'

'यह तो भीड़ के कारण है, कॉलेज ऑफिस जाने का और कोई साधन न होने से,' अनुपमा ने जवाब दिया।

'जवाब इतना सीधा नहीं है अनुपमा। इसे बहुत ज्यादा शराफत की ओट में लडकियों को पीछे ढकेले रखने का एक पद्धति भी है।'

सुनदा दी ने घड़ी की ओर देखा। बोली, 'तुम्हारे साथ मैं जब कोई मद गाढ़ नहीं हूँ, तो यहाँ खड़े-खड़े क्या करोगी? मेरे साथ चलो। जरा देर हो जाने से आशा है घर के लोग पुलिस को खबर कर देंगे।'

अब अनुपमा के आश्चर्य में पड़ने की वारी थी। सुनदा दी एक स्कूटर की ओर बढ़ गयी।

सड़कियों को स्कूटर चलाते अनुपमा ने नहीं देखा था। वह सोच रही थी कि क्या करे? सुनदा दी बोली, 'तुमको कोई फिक्र नहीं। बगई दिल्ली में हजारों सड़कियाँ स्कूटर चलाती हैं। अगर डर न लग तो बैठ जाओ।'

लेकिन सोचने के पहले ही अनुपमा स्कूटर के पीछे बैठ गयी। सुनदा दी की ठोकर से थोड़ा चिढ़कर स्कूटर ने गरज कर चलना शुरू किया।

अनुपमा को अच्छा लग रहा था। जैसे एक नयी तरह का एहसास हो।

चलते चलते घमंतला के पास एक दुकान के आगे सुनदा दी ने स्कूटर रोका।

फिर अनुपमा को सीधे अंदर ले गयी और चाय का ऑर्डर दिया।

सुनदा दी, इतने दिनों तक आप कहाँ थी? अनुपमा ने पूछा।

'बहुत जगह,' सुनदा दी ने जवाब दिया। 'पहले कुछ दिनों विदेश में थी। वापस आकर मास्टरी में घुसने की तबीयत थी। लेकिन सोचा, सड़कियों को मास्टरी करने से क्या फायदा? उनका तो इस देश में कुछ होगा नहीं।'

अनुपमा ने साज्जुब से सुनदा दी की ओर देखा। सुनदा दी बोली, 'फिजिक्स, कमिस्ट्री, हिस्ट्री, इकोनॉमिक्स, बंगाली सड़कियों को कुछ भी सिखाओ, वह अंत में रसोईघर में कालिख लगाये वाशिंग सोप, बेबी फूड, टैल्कम पाउडर में ही जिंदगी बिता देंगी। अपनी किसी पुरानी छात्रा को देखकर नहीं लगता कि मैंने उन्हें एंग्रपलॉजी पढायी थी।'

सुनदा दी ने चाय के कप में चुस्की ली। बोली, 'इसी से अंत में इस साबुन-सोडा-बेबीफूड की लाइन में लग गयी।'

सुनदा दी बंसी सहजता से बातें करती जा रही थी। उन बातों में व्यंग्य था, लेकिन बंसी ज्वाला न होकर कुछ बदनामी ही थी।

सुनदा दी बोली, यह सब काम बम्बई में ही अच्छे होते हैं। हजार हो, वह जगह विलायत के नजदीक है।' सुनदा दी वही किसी मार्केटिंग सर्विस कंपनी में काम करती थी।

बोली, 'विभिन्न कंपनियां हमारे प्रतिष्ठान के पास आती हैं। हम उन्हें लड़कियों के भेद बताते हैं। पति के दूध ग्रस का क्या रंग होना से, दूध पेस्ट का साइज कितना होने से औरतें खुश होगी, सफेद प्रेशर कुकर से रंगीन प्रेशर कुकर औरतो को कितना अच्छा लगगा—यही सब सूचनाएँ जमा करती हम घूमती हैं।

'उसी काम से कुछ दिनों के लिए क्लकत्ता आयी हूँ। मेरी तो तबीयत न थी। उनसे कहा, मैं बगाली लड़कियाँ की तबीयत नहीं समझती। उन्हें विश्वास न हुआ। जबरदस्ती भेज दिया।'

'क्या हुआ? चाय ठंडी क्यों हो रही है?' सुनदा दी न डाटा।

उसके बाद पूछा, 'किसकी फोटो लेने आयी थी? अपनी? बाहर-बाहर जाने की तबीयत है क्या? मैं तो पासपोर्ट फिर रियू कराना चाहती हूँ। इसीलिए पासपोर्ट की फोटो खिंचाने गयी थी।'

अनुपमा का चेहरा पीका पड़ा जा रहा था। पासपोर्ट फोटो खिंचान में परेशानी बहुत कम होती है। इस स्पेशल मरेज फोटो से उसे भी कम लगते हैं। मरेज फोटो में बहुत परेशानी है, हर स्पॉट मिटाना पड़ता है, मोटे काच के बीच से डबल करके देख लेना पड़ता है, जिससे कि लड़के की तरफ वाला का खराबी न दिखायी पड़े।

'फोटो खिंचना तो बहुत पहले ही हो गया था, सुनदा दी।' अनुपमा कुछ भी छिपायेगी नहीं।

'अतिरिक्त कापियाँ लेने आयी थी। बहुत बार ले गयी हूँ। इस बार अठारह का ऑर्डर दिया है।

'अठारह।' सुनदा दी ने इस बार चाय का बड़ा घूट ले लिया, 'इतने फोटो लेकर क्या करेगी?

'दादा बहुत सी अनजान जगहों को भेजेंगे।'

सुनदा दी सिर पर हाथ रखकर बठ गयी। उसके बाद आजकल क्या होता है?' सुनदा दी न पूछा।

‘श्यादातर तो चिट्ठियों का जवाब ही नहीं भायेगा। दो एक लोग भलमनसी कर फोटो वापस भेज देंगे—वह भी हो सकता है कि गलत फोटो हो। अनुपमा सेनगुप्त की फोटो के बदले लौट आयेगी तनिमा दास की तसवीर। दो एक लोग आखिर में लडका देखने आयेंगे।’

‘उसके बाद?’ सुन-दा चौधरी ने पूछा।

‘दादा के कुछ और रुपये चाय और जलपान में खर्च हो जायेंगे। दादा की पत्नी भी कई दोपहरों मुझे लेकर परेशान रहती। उसके बाद वे लोग आकर पूछेंगे तुम्हारा नाम क्या है? किस स्कूल में पढ़ा है? किस ईयर में पाठ दूँ दिया? गृहस्थी के काम आते हैं न? खाना बाना पकाने में तो आपत्ति नहीं है? मेरी भावज साथ ही-साथ जवाब देंगी गृहस्थ घर में जमी है, खाना बाना बनाने में आपत्ति होने से कैसे चलेगा?’

‘उसके बाद?’ सुन-दा चौधरी ताजी खबरों को जानने के लिए बहुत जत्सुक थी।

‘पूछेंगे गाना आता है? गिटार? मैं बताऊँगी, आता है, लेकिन बसा छ नहीं? उसके बाद वे चाय के कप में आखिरी चुस्की लगाकर उठ आयेंगे? कहेंगे, खबर भेज देंगे। लेकिन खबर कभी न भेजेंगे।’

‘तब?’ सुन-दा ने पूछा।

तब दादा जोर भावज और चिट्ठियाँ लिखेंगे।  
सुन-दा दी गंभीर होकर बोली, ‘श्यादा लिखाई पढ़ाई करने के कारण ही क्या यह मुश्किल है? बी०ए० पास करना ही सामान्य बंगाली लड़कियों पर अधिक बोझ है?’

अनुपमा बोली, ‘मेट्रिक लडके में भी तो आपत्ति नहीं है। कोई पक्की नौकरी होनी चाहिए। भावज का तो कहना है—नौकरी होने के मतलब ही होते हैं एम० ए० पास। साक्षात्कार में लडके की माँ से कहती है, मौसी, लडकी के इस बी० ए० पास को लेकर बिलकुल परेशान न हो। वह तो किसी तरह हो गया है। घरेलू लडकी बिलकुल हाथ सिकोडकर घटेंगी?’

‘उसके मतलब बी० ए० पास करना भी एक अपराध है।’ सुन-दा दी ने अब एक सिगरेट सुलगायी।

सुन-दा दी ने तिरछी नजर से देखा कि अनुपमा उनकी ओर देख रही

है। 'क्या हुआ ? सिगरेट पीना अभी तब' बगाली लड़किया के लिए शायद अपराध है ?

अनुपमा चुप रही। सुनंदा दी बोली 'लड़किया क्या पहनें, किस तरह वाल बाधें, किस तरह चलें, क्या खायें—यह सब शायद अब भी मद ही तय करते हैं।'।

सुनंदा दी ने खूब सा धुआ छाड़ा, इस सिगरेट को लेकर ही कालेज में शोर हुआ था। कामन रूम में लड़के मास्टरा के सामने सिगरेट सुलगायी थी, इसलिए कसा शोर मचा। नग होकर सड़क पर चलने पर भी विदेशों में इतना शोर न हाता। बाइस प्रिंसिपल ने एतराज किया। को एड कालेज है—लड़कियां देखेंगी। हजारों मर्दों को हर रोज सिगरेट पीते हुए लड़किया बख्ती हैं, उससे कुछ भी नहीं हाना। सारा कुसूर इस औरत प्रोफेसर के कॉमन रूम में बठकर सिगरेट पीने से है।'।

सुनंदा दी ने अपने का सँभाल लिया। वाली 'ये बातें छोड़ो। अपना हाल बहा। जब तुम कहती हो कि बी० ए० पास हो तब तो कोई प्रान्सन ही नहीं है। किसी पति के लिए लड़किया जब उस डिग्री का गगाजल में डुबाने के लिए तैयार हैं, तो रकावट कहा है ?' सुनंदा चौधरी ने धुआँ छोड़ा। 'जात ? बाम्हन, कायथ, बैद्य, राठी, बारेद्र, वैदिक—फला कंपनी की ब्रा की तरह हजार साइज होती है, रंग और कप साइज की पसंद गड-बड पैदा करती है ?'

अनुपमा के मामले में वह भी सच न था। सुलाचना न एक दिन बात बात में कहा था, 'इस जमान में वह सब लेकर कोई उस तरह स दिमाग परेशान नहीं करता। क्या कहते हो ? यह कहकर उन विनापनों के जबाब बन लगा। वही जहा लिखा रहता कि असवण में आपत्ति नहीं है। लेकिन उससे कोई नतीजा नहीं निकला। बहुत होता तो फोटो भेजन का अनुरोध आता।

इसके बाद ? सुनंदा दी व्यग कर रही थी या सचमुच परेशान थी यह समझ में नहीं आ रहा था।

अनुपमा बोली 'दूसरी बार अखबार में विनापन दिया गया। बहुत लड़कों के गार्जियन हैं जो विनापन नहीं देते, लेकिन छुट्टी के दिन विनापन

पढ़-पढ़कर जवाब देते हैं।'

सुन-दा दी बोली 'लड़को के लिए विनापन देने पर किस तरह उत्तर आते हैं, तुम्हारा कुछ अंदाज है, अनुपमा ? हमारे आफिस की मिसेज अनीता रे जानती हैं। 'दैनिक प्रभाती' और 'दैनिक निर्भोक' में से किस पत्र की शक्ति अधिक है यह परीक्षा कर देखने के लिए एक काल्पनिक बैंक कार्य-कर्ता सुन्दर ग्रेजुएट पान के लिए योग्य पात्री का विनापन दिया। दोनों अखबारों से ही रोज दो घंटे चिट्ठिया आती। दो सप्ताह हो गये और अभी तक चिट्ठिया का भत नहीं।'

अनुपमा ने अब मुह खोला। 'अखबारों में सिर्फ बेकार की हज़ारों अप्लीकेशन पाने की खबर छपती हैं, यह खबर भी तो नहीं निकलती।' 'अखबार को अविवाहित लड़कियां तो नहीं चलाती हैं, अनुपमा।'

सुन-दा दी ने मज़ाक किया।

सुन-दा दी की बात सुनकर अनुपमा बहुत ही हतोत्साहित हुई। सुन-दा दी बोली, 'देखो दुनिया में और कहीं औरतों का इतना असम्मान नहीं होता है कहने से यहाँ की औरतें भी मेरे ऊपर बिगडती हैं विदेशों में औरतों का इतना सम्मान है, फिर भी वे सतुष्ट नहीं हैं वे और चाहती हैं। घर के काम के लिए पैसे चाहती हैं फेयर सेक्स पर रहे अत्याचार और अयाय से निपटने के लिए वे उठने लगी हैं। औरतें किसी दिन स्ट्राइक भी कर सकती हैं।'

'बहुत सीधी बात है सुन-दा दी ?' अनुपमा ने पूछा।

'बहुत सीधी बात है। लड़कियाँ शादी के लिए ही तैयार न हागी। पति या लड़का किसी की गुलामी औरतें न करेंगी।'

व्याह होने पर भी वे सेक्स के लिए उत्सुकता प्रदर्शित नहीं करेंगी। बाप, अनुपमा को इस सबका विश्वास ही न हो रहा था। अब विनापन देने सुन-दा दी बोली, 'आई विश यू सक्सेस, अनुपमा। अब विनापन देने से तुमको बर मिल जाये। इस बीच क्या बर रही हो, दत्तात्रे तो ?'

'यह सब क्या पूछ रही हैं, सुन-दा दी ?' इस बीच लड़कियां क्या करती रहती हैं ? खाती हैं सोती हैं अखबार पढ़ती हैं, आई के बपडों पर इस्त्री कर देनी है, भावज की सहायता करती हैं चीजों के दाम बढ़ रहे हैं इसलिए

परेशान रहती है, बीच-बीच में सिनमा चली जाती हैं, मंदिर के सामने जाकर थाखें बंद कर बहुत देर तक प्रार्थना करती हैं, कहती हैं—भगवान, ऐसे नहीं चलेगा, मेरा दुख दूर कर दो—मेरी ओर मुह उठाकर देखो भगवान—यह कहकर जोर भी कई बार सफेद पत्थर के फल पर सिर झुकाती हैं।

सुनदा दी ने पूछा, 'हजारों लोगों बंगाली लड़कियों से अगर कह दिया जाये कि पिता के प्रचार, रुपये और अपने रूप न रहने से तुम्हारा ब्याह न होगा, तो क्या होगा ?'

अनुपमा चुप रही।

'और शादी होने पर भी वैसा कुछ फायदा न होगा। भाये पर सिन्दूर लगाने के बाद दुख कम न होगा, क्योंकि इस देश में लड़कियों का सम्मान ही नहीं है।'

सुनदा दी यह सब क्या कह रही हैं ?

सिगरेट पीते पीते सुनदा दी बोली, 'मेरी एक अमेरिकन दोस्त है। उनका कहना है कि शादी बहुत जरूरत की चीज है। हर मर्द को शादी करना उचित है, लेकिन किसी औरत को अवश्य ही इस लाइन में जाना उचित नहीं है।'

'उस देश में औरतें जाग गयी हैं' सुनदा दी ने अनुपमा को ताज्जुब में डालकर कुछ बातें बनायीं। 'विवाह—जैसी चीज का भविष्य बहुत उज्ज्वल नहीं है। बहुतेरी शादी का शोर् शराबा न कर अपने पसंद के आदमी के साथ रह रही हैं—बधन नहीं, पर प्रेम रहता है।'

अनुपमा का चेहरा लाल हो गया। ये बातें अनुपमा की कोई सहेली सपने में भी नहीं सोच सकती, इस बात को वह जोरो से कह सकती है।

सुनदा दी हँसी। 'सोच क्या रही हो ? ये सब बातें यहाँ कहना बसा ही है, जैसे मलास फाइव की छात्राओं को अंग्रेजी आनस की कविता पढ़ाना। यह देश अभी इन बातों को सुनने के लिए तयार नहीं है।'

अनुपमा हैरानी में सुनदा दी चेहरे की ओर ताक रही है। वह बोली, 'वे जिस तरह से उठ खड़ी हुई हैं। उससे पुम्पो का अत्याचार स्त्रियाँ बहुत दिन तक सहन नहीं करेंगी—यह जोर देकर कहा जा सकता है।'

उनके कपड़े त्रमश जादमियों के कपड़ों की तरह हो गये हैं। रुज, लिपस्टिक, वासैंट विदा हो गये हैं। अब कचुकी कपनिया के विजनेस के समाप्त होने की वारी है। इस बीच वे सिर ठोक रहे हैं।

'उस देश की स्त्रिया के पास कितना रुपया है, सुन-दा दी। वे जो चाहे कर सकती हैं?' अनुपमा घीमे मे बोली।

'रुपये हैं। लेकिन अमरीका मे ज्यादातर रुपया पैसा ओरता के हाया मे है ऐसी एक अफवाह फैली थी। यह झूठ है इसको एक अमेरिकन महिला न हिसाब लगाकर दिखा दिया था।

लडका के लिए और भी मुसीबत आ रही है। बेबी का बिस्तर उलटने की ट्रेनिंग अब लडका को लेना होगी। लडकिया न सिद्ध कर दिया है कि गृहवधू का काम मान मद एक दजन स्पेशलिस्ट के काम बिना पैसे करा लेत है।

एक दजन ?' ये बातें अनुपमा के दिमाग मे कभी न आयी थी। 'दशभुजा नहीं, उस देश में औरतें द्वादशभुजा हैं। यहा तो हर औरत को हजार हाया वाली काली बनना पडेगा। विश्वास न हो तो मिला लो।'

यह कहकर सुन-दा दी हिसाब बताने लगी 'बिना बेता रसोईदारिन, बतन साफ करने वाली कपड़े इस्तरी करने वाली घोबिन, रफू करने वाली दर्जिन बाजार करने वाली, डायटीशियन नस सडके-लडकियों की आया, कमोड साफ करने वाली जमादारिन, टूटी फूटी बीजा को मरम्मत करने वाली मिस्त्री, बगीचे की मालिन और गाटी चलान वाली ड्राइवर। इसमे हर काम को अलग-अलग करने पर हजारो डालर खच करके भी कोई ठिकाना नहीं मिलेगा।'

औरतें इतना काम करती हैं।' अनुपमा न खुद कभी हिसाब लगाकर नहीं देसा था।

'और भी है।' सुन-दा दी बहती रही, बिना पैसे की मास्टरनी, हिमाव रखन वाली बाबू, पति की सेक्टेरी, चीफ होस्टेस, पति की सामा-जिक साथी, और बिस्तर पर आराम करने आन पर भी छुटकारा नहीं।' अनुपमा का चेहरा सफेद पडता जा रहा है यह देखकर सुन-दा दी चुप हो गयी। बोली 'वह सारी बातें छोडो। तुम अपनी यात बहो

अनुपमा ! तुमको सबसे अधिक कष्ट क्या है, बताओ तो ?'

अनुपमा को बड़ी जरूरत थी शादी हो जाने की। अपने लिए बहुत कुछ सोचकर बोल नहीं रही थी। सबसे अधिक दुख और अपमान को याद कर अनुपमा का शरीर कैसा हो उठता, सारा शरीर घुलने लगता, शरीर-भर का रक्त चेहरे पर जमा हो जाता।

21/2 तर्कालकार सेकेंड वाईलेन की तसवीर आखो के आगे आ जाती। वहा एक ही कमरा था। उसी कमरे में तीन लोगों को रात का शरण लेना पड़ता—दादा को, उनकी छ महीने शादी की हुई पत्नी को और अनुपमा को।

तर्कालकार सेकेंड वाईलेन की पहली रात ही अनुपमा को बड़ी असुविधा हुई थी। दामजिले पर जाने वाले बरामदे के सिरे पर तोटने की बात भी अनुपमा न सोची थी। उस पर भावज ने एक पिढकी नगायी थी। अनुपमा ने कहा था, 'मुझमें बहुत साहस है सुलोचना। 'अपना साहस तुम अपने पास ही रखो—वर आये तो उसे दिखाना।' यहा नहीं।' भावज ने जवाब दिया था।

कई दिन बाद अनुपमा ने फिर बात उठायी। सुलोचना कुछ धबरा गयी। मानो आवाज में पहले सा जार न रहा हो। लेकिन फिर भी वह राजी न हुई थी। कहा था, तुम्हारे कमरे के बाहर बरामदे में सोने में खर नहीं है। भामिनी के श्रू सारे मुहल्ले को बल पता चल जायेगा।'

उस पर भी अनुपमा ने जार दिया था। यह ऐसी बात थी कि भाई से बात नहीं की जा सकती थी। भावज से बताने में भी बहुत अटपटा लगता था। रात आते ही अनुपमा की बेचनी बढ जाती थी। लगना, कलकत्ता शहर में हर तरफ इतने मकान हैं, फिर उस इम तरह एक कमरे में क्यों लटना पड़ता है, जहाँ कि और भी दो लोग ने ठिकाना किया है ?

'तुम लोग का यह कष्ट मुझे अच्छा नहीं लगता सुलोचना।' अनुपमा वाली।

एक कष्ट है बाबली ! दुनिया में तमाम लोग कितने कष्ट पात हैं।' भावज ने फिर भी हैमकर जवाब दिया था और कहा था, 'फिर कष्ट ही कितने दिना का है ?' झट-स शिवतला जाकर बाबा ने ऊपर थोड़ा जल चढ़ा

आओ ताकि थट में वर मिल जाये।' शायद भावज उस वक्त भी पति की बदली की शादी की बात में बावली की भूमिका की बात भूल नहीं सकी थी।

मुनंदा दी ने पूछा, 'इतना क्या सोच रही हो ?'

'हम लोगों के सोचने के क्या अर्थ होते हैं सुमन्दा दी ? हमारी बात किम्वे काना तक पहुँचती है ?'

मुनंदा दी अजीब थी। फौरन पूछा, 'समझ लो, यह सारी विग्याही लड़कियाँ विनव्याही ही रह गयीं। हजारा लाख एप्लीकेशन लिखकर भी, सूचना बेंच पर भाग-दौड़ करने पर भी और शिव के ऊपर टनो बेलपत्र चढ़ाकर भी कोई काम न निकला। तब क्या होगा ?'

'मुनंदा दी मुझे कुछ न चाहिए चाहन लायक हमारे पास है ही क्या ?' कातर भाव से अनुपमा ने जवाब दिया। 'सिफ'। 'यही सब आकर अनुपमा बन गयी।

'रुक क्यों गयी ?' मुनंदा दी ने मीठी-सी पिडकी दी।

जलग रहने के लिए एक कमरा मिलने पर बुरा न होता। मुनंदा है विदेशों में तमाम लड़कियाँ अपने कमरों या होस्टलों में रहती हैं।'

उस हालत में तो फिर नौकरी चाहिए, अनुपमा। नौकरी के हर दरवाजे के आगे भी तो लाखों आदमी जमा हैं—वहाँ लड़कियों की बात कौन सुनेगा ?'

अनुपमा और भी हतोत्साह हो गयी। मैं वह सब-कुछ नहीं जानती मुनंदा दी। घर के बाहर निकलने की ट्रेनिंग तो मिली नहीं। मुनंदा दी, आपको तो बहुत कुछ मालूम है। मेरा कुछ ठिपाना कर दीजिये। मैं कुछ नहीं चाहती। किसी तरह एक निरापद विस्तर में रात बिताने में जितने रुपये लगे, उससे ही मैं सतुष्ट रहूँगी, मुनंदा दी।' अब अनुपमा हाफन लगी।

सिगरेट पियोगी अनुपमा ? सिगरेट पीने से तो मदों में काफी डेंस आता है।' मुनंदा दी ने पूछा।

इतने लागा व सामने यह सप पीने की हिम्मत अभी तक नहीं हो रही

है, सुन-दा दी। आप मुझे माफ करें।'।

सुन-दा दी खुद एक सिगरेट सुलगाते हुए बोली, 'तुम्हारा भला न कर सकू तो बुरा न करूँगी। सिगरेट पीने से तुम्हारा काम न होगा। गलती शुरू से ही लग रही है। सुन-दा दी ने एक लबा वश लिया।

'रूपया की आजादी के सिवा और कोई आजादी हमारे लिए इस दुनिया में संभव नहीं है। जिन लोग का कहना है कि बंदूक की नली ही शक्ति का स्रोत है, वे भी धीरे-धीरे समझ रहे हैं कि शक्ति का स्रोत मनी बैंग है।'।

सिगरेट के धुएँ से सुन-दा दी खुद ही धीरे धीरे अनुपमा के निकट अस्पष्ट हो गयी थी।

अब धुआँ बहुत कुछ हट गया था। सुन-दा दी बोली, 'इसके मतलब कि तुम कोई कामकाज तत्ताश कर रही हो? कामकाज न मिलने से भाई-भावज के कोटर से निकलने का तुम्हारे पास कोई रास्ता नहीं है।'।

अनुपमा करुण भाव से बोली, 'सुन-दा दी, अगर कोई सहायता कर सकती हैं तो मैं चिरकाल आपकी ऋणी रहूँगी।'।

सुन-दा दी सोच साचकर बोली 'शिक्षित बेकार, अशिक्षित बेकार, भूमिहीन बेकार, हरिजन बेकार—इनकी सहायता करने की बात कभी कभी अखबारों में आती है। लेकिन यह सब आदमिया के लिए—औरतों के लिए कुछ करने की बात कोई नहीं सोचता। लेकिन कागज पत्तर में ऐसी एक हालत बना कर रखी है कि कोई तुम्हारा दावा स्वीकार न करेगा। कहेगा, सभी जगह औरतों का समान अधिकार है। और तो और, मिलिटरी ड्रेस पहन पैराशूट लेकर आसमान से कूदने की औरत-अफसरा की फोटो तुमको दिखा देंगे। सब लोग सोचेंगे, इतना सुख तो औरतों को कभी न था। इटिया की औरतों को कोई दुख नहीं है।

अनुपमा के दिमाग में इतनी बातें नहीं घुसती। वह केवल कुछ रोज गार की स्वतन्त्रता पाकर ही धन्य हो जायेगी।

सुन-दा दी बोली, 'लड़कियों को इतनी तकलीफ है उनकी इतनी उपेक्षा है इतना अपमान है, ऐसा निलज्ज शोषण है, फिर भी किसी को बुरा नहीं कहा जा सकता। सभी तुमको मर्दानी औरत या, 'लिव वूमन'

कहकर ठप्पा लगा देगे। इस देश के सारे मद घमपुत्तर युधिष्ठिर, और सबसे अधिक जा अफसोस की बात है कि तमाम औरतें भी वही विश्वास करती हैं।

अनुपमा समझ रही थी कि सुन-दा दी बहुत विगड़ गयी हैं। गुस्से में कहो असली बात ही न भूल जायें।

‘कोई भी काम ठीक रहेगा, सुन-दा दी,’ अनुपमा ने अब याद दिलाया।

सुन-दा दी ने कुछ सोचा। ‘पक्की नौकरी मेरे हाथ में कहाँ है? पर बीच बीच में यही घर घर घूमकर पत्नियाँ स बातें करने के लिए कि किस साबुन से वे पति की बनियान धोना पसंद करती हैं कौन-सा टल्कम पाउडर बदन पर छिड़ककर पति दबता को बाध रखने की कोशिश करती हैं—यह सब जानने के लिए दो एक लड़कियों की जरूरत हो सकती है। लेकिन पक्का काम नहीं है। कुछ दिनों की नौकरी—बेटर दन नहीं है।’

अनुपमा उसके लिए भी उत्सुक थी। इस तरह चुपचाप बैठे-बैठे तो वह पागल हो जायगी। आजकल रात में उस नींद ही नहीं आना चाहती थी।

सुन-दा चौधरी बोली, ‘देखू, अपना पता दे दो। इस बीच अगर कोई आदमी तुम्हें पसंद कर ले तो फिर बात ही नहीं है।’ यह कहकर उहान छाटी नोटबुक में अनुपमा का नाम पता लिख लिया। अपने आफिस का काड भी अनुपमा को दिया।

अब घड़ी की ओर देखकर सुन-दा चौधरी खबरा उठी। ‘मेरी एक मीटिंग थी। तुम अकेली वापस जा सकती हो?’ सुन-दा चौधरी स्कूटर के पुल्ले की परों तले दबाकर चलती गाड़ी पर चढ़ गयी।

‘अरे अनुपमा? तू यहाँ? बहुत लम्बा बाद एव पहचानी आवाज सुनकर अनुपमा चौक पड़ी।

अनुपमा किसी पहचान के व्यक्ति को खोज निकालने की भगवान में प्रार्थना कर रही थी क्योंकि अनुपमा साथ में एक पमा भी न लायी थी। सुन-दा दी के साथ स्कूटर पर चढ़कर सीधे इस यू मार्केट की बस्ती चली

आयी थी।

कौन कहता है कि भगवान प्रायना नहीं सुनते ? अनुपमा को खुद पुकारना न पड़ा। सामने वचपन की सहली शोभना खड़ी थी।

कस लाल, उजले, गोल मटोल केले के वृक्ष की तरह शाभना लग रही थी। यही शोभना किसी दिन गुलमोहर एवेयू के पास बांधाघाट में रहती थी और इसी ने अनुपमा को कलकत्ता के कालेज में भर्ती होने की सलाह दी थी।

शोभना की मौसी भी साथ में खड़ी थी। शोभना बोली, 'मौसी, हमारी प्राणा सी सहली अनुपमा। बहुत दिन हुए खो गयी थी। आज फिर भेंट हो गयी।

मौसी का एक ही काम रह गया था, अपरिचित लड़कियों की माग की आर दखना। मौसी बोली, 'तुम्हारा भी अभी ब्याह नहीं हुआ है ? क्या बात है तुम्हारी—तुम लोग ने क्या दल बाँधकर कुआरी रहने की कसम खायी है ?

अनुपमा क्या जवाब देती ? इस देश की लड़कियाँ शादी के मामले में कोई कसम नहीं खाता, यह जानकर मौसी निश्चय ही मजाक कर रही है।

शाभना बोली, 'तेरी तो माग खाली रहने की बात नहीं है। कॉलेज में हाथ दखकर बहुत दिनों पहले ही तो कहा था कि तब बर बहुत गारा हागा—तेरी दूर देश में शादी हागी।'

'उसके मतलब अब समझ में आ रहे हैं तूने हाथ देखना बिलकुल नहीं सीखा। मिफ़ झूठी बातें कहती थी।' अनुपमा में जवाब दिया।

शोभना भी कम नहीं थी। बोली 'उस बार लड़कियों के कॉमन रूम में बैठकर तूने जा कहा था, वह भी मुझे याद है। कहा था, मेरे छ लड़के-लड़कियाँ होंगे। मेरे हाथ में दो लड़के और चार लड़कियाँ हैं।'

'अरे मा, कब क्या कहा था, वह भी तुझे याद है ?'

शाभना की मौसी भी बड़ी मजाकिया थी। बोली, 'तुम्हारा जमाना अभी बीता नहीं है—हाथ में लिखे रहने पर सभी हो सक्ता है।

'तुम भी अजीब हो, मौसी।' शोभना ने डाटा। 'हाथों की रेखा उन्हें

देखना ही नहीं आता। मन में जो आया, वही सहेली के गले में दबा दिया और मजाय उड़ाया, अब पकड़ाई में आ रही है। सोचा था, ब्याह कर दूर चली जायेगी, यही मुलाकात न होगी।

अब अनुपमा को मालूम हुआ कि शोभना की माँ नहीं रही। वह हँस मुँह खुश इसान अब न रही। अनुपमा को बहुत प्यार करती थी। उस माँ अनुपमा के पिता के बारे में भी शोभना को पता चला। उसे माँ बताया कि अनुपमा के पिता उन दोनों को बीच-बीच में सिनमा ले जाते थे।

शोभना तो असुदरी नहीं थी। विज्ञापन की भाषा में उसे 'प्रकृत सुदरी' ही कहा जा सकता था। पान के अभिभावक लाग और बघु बाघव पात्री से जो भाषा करते, लगभग सभी शोभना में था। शोभना दुवली भी नहीं हो गयी थी। कलकत्ता के इस दूषित पानी और विपाकत हवा को खीच-खाँचकर भी अधिक समृद्धशालिनी थी।

अनुपमा के सवाल का जवाब मौसी ने ही दिया। बोली, 'ऐसी लड़की का ब्याह न हो, यह कभी संभव है? शुरू में दीदी ने खुद देर कर दी। किसी साधु संन्यासी ने जाने क्या-क्या छिपाकर भविष्यवाणी की थी। दीदी ने किसी से कुछ नहीं बताया। सिर्फ मेरे दबाव में पड़कर कहा था कि शोभना की शादी मैं तीन बरस बाद करूँगी। थोड़ी बड़ी हो जाये। लेकिन मुझे भी कसम दिलायी थी कि यह बात किसी से कहूँगी नहीं। जसा कुछ है, समय बीत जाने दो। और जमाई बाबू को तो जानती हो, बिलकुल मिट्टी के भाँघे हैं। किसी भी बात में जोर देकर कुछ नहीं कहते। खास कर दीदी के मुँह पर बात करने का सवाल ही नहीं उठता था।'

शोभना अब मौसी को रोक्ने चली। ओह मौसी! सड़क पर खड़े खड़े तुम क्या मेरी तेईस बरस की लाइफ-हिस्ट्री कहे जाओगी? 'शोभना।' मौसी ने डाटा, 'बात बात में इन अभागों तेईस बरस का रेफरेंस देती है। मैं सब जगह इक्कीस बताती हूँ। लोगो के कानों में पड़ने पर मुश्किल होगी।

शोभना सचमुच मजाकिया और शरारती थी। बोली 'स्कूल के रजिस्टर में नाम लिखाते वक्त मैंने दो बरस कम कर दिया था उसके बाद

अब तुमने बाट दिये दो बरस—यह करते-करते शोभना की उम्र रह जायेगी बारह ।’

शोभना की मौसी कुछ शरमा गयी । बोली, ‘इसमे गलत कुछ नहीं है । दुनिया भर मे लोग यही करते हैं । बस देखना होगा कि ब्याह के वक्त बर की असली उम्र लडकी की असली उम्र से कम न हो ।’

अनुपमा ने शोभना की मौसी को छुटपन भ देखा था । उन्होंने अब शोभना की बाकी बातें भी सुना दी । ‘वह जो बताया । उसके बाद दीदी एक दिन चल बसी । काल-अशौच इत्यादि करने के बाद एक बरस और बीत गया । उधर दीदी ने चले जाने से वहनोई बाबू भी अजीब से हो गये । कोई तलाश नहीं, खोज खबर नहीं । दिन-रात चुपचाप बैठे रहते । लडका भी बाहर था । ऐसी हालत मे कुछ न होता । इतने दिना तक मैं भी मेरठ न थी । अभी कुछ महीने हुए बदली हुई है ।’

अब मौसी के चेहरे पर दबी हुई मुसकराहट की झलक दिखायी दी । बोली, ‘फिकर मत करो । मैंने आप ही बात पक्की कर ली है । जल्दी ही अच्छी खबर मिलेगी ।’

अनुपमा को मुह खोलकर बस का किराया न मांगना पडा । शोभना बोली, ‘ओफ, कितने दिनों से तुझसे भेंट नहीं हुई । चल तुझे घर पहुँचा दें, जरा तूरी भावज को देख आये ।’

शोभना के लिए सडक पर ही गाडी खडी थी, यह अनुपमा ने लक्ष्य नहीं किया था ।

गाडी पर बैठकर शोभना बोली, ‘बाबा का ऑफिस पहुँचाकर गाडी मौसी और मेरे कट्रोस मे आ जाती है । बाबा आजकल किसी बात मे कुछ नहीं कहते । मौसी की बात पर तो कोई बात ही नहीं ।’

इस गाडी और दो मुसाफिरा को लेकर 21/2, तर्वालकार सेकेंड बाई लेन मे जाते अनुपमा को कुछ अटपटा लग रहा था ।

अब मौसी ने ही रखा की । बोली, ‘शोभना, मेरे पास बहुत समय नहीं है । कुत्ते को देखने डॉक्टरा पक्के बारह बजे आयेगे । हमे उसके पहले ही घर लौटना पडेगा ।’

साचार मौसी गाडी से उतरी ही नहीं । तर्वालकार सेकेंड वाईलेन के

मोड़ पर गाड़ी से उतरकर शोभना बोली, 'मौसी, मैं गयी और आयी। अगर हो सका तो इस लड़की की भी छुट्टी कराकर ले आऊँगी। तुम एक से ढाई सौ तक गिनती गिनो—इस बीच ही देखोगी कि तुम्हारी शोभना तुम्हारे पास लौट आयी है।'।

मौसी ने सचमुच ही ढाई सौ गिनना शुरू कर दिया। फिर शोभना बोली, 'बाबली, मेरी प्यारी सखी, तू झगड़ा मत करना, कितने दिन बाद तुझसे भेंट हुई है, आज मैं तुझे ले ही जाऊँगी।

झगड़ा तो दूर की बात, अनुपमा ने अब शोभना को थोड़ा ताज्जुब में डाल दिया। अनुपमा ने पूछा 'तेरे यहाँ कमरे का क्या हाल है?

'कमरे की कोई असुविधा नहीं है—बहुत से कमर पड़े हैं। मेरा अपना एक कमरा है—उसमें भी दो सिंगल बेड डबल किये हुए हैं।

अनुपमा अपने आप ही बोली, 'तो भावज से कह देना, मकल सबेर लौटूंगी।'।

ढाई सौ तक की गिनती के कुछ देर बाद ही शोर मचाती हुई शोभना ने लौटकर मौसी से कहा, 'देखो मौसी, जो कहा वह किया।'।

उन लोगो ने पहले मौसी को उनके घर पर उतार दिया। अनुपमा अभी 21/2 तकालकार सेकेंड बाईलेन का दृश्य सोच रही थी। भावज लाल पेंसिल लेकर 'पात्री चाहिए' के विनापन के स्तम्भ में एक के बाद एक निशान लगा रही हैं।

शोभना बोली, 'तेरे दादा को कसी स्वीट बह मिल्ती है।'। भावज से बोली 'अब आप उठ पड़िये, भाभी। इस बाबली का विदा कीजिये। कॉलेज में बहुतरे लड़के उसके पीछे लगते थे। लेकिन अब अनुपमा सनगुप्त बरी-बरी गुड गल थी। दादा, बाबा, माँ से कंसल्टेशन के बिना किसी लड़के से बात ही न करती थी।

भावज उस वक्त क्या सोच रही थी, उसे अनुपमा लिफ्टवर द सबती थी। यह शायद मन-ही मन बाबली का कोस रही थी। कह रही थी, 'निकम्मी लड़की उस वक्त सती बनकर किसी को पकड़ न सकी। वसा होता तो आज हमें इस प्लेट में न पड़ना पड़ना।

बाबली डरी। भावज ने हँसकर पूछा, 'उन लडको का पता दो न, भाई।'।

'वह लडके क्या अभी पड़े हुए हैं, भाभी।' गंगा की मछली की तरह टोकरी से निकालते निकालते ही गायब हो गये।' शोभना ने जवाब दिया।

बाबली के जाने के मामले में भी सुलोचना ने ऐक्टिंग की। 'दादा से पूछकर जाना। वह आकर डाँटेंगे।'।

'इस तरह की स्वीट बीवी पर खफा होना इपॉसिबल है यह मैं जानती हूँ, भाभी। यह बातें मुझसे कहने से कोई फायदा नहीं।' शोभना छिपा और दबाकर बात न करती थी।

'अगर कोई देखने आये? लडकी देखने आने वालों का कोई ठिकाना नहीं।' सुलोचना ने झूठ मूठ की चिन्ता दिखायी।

'लडकी विलायत तो नहीं जा रही है। जल्दी से किसी दूकान से फोन कर दीजियेगा। सजा-सँवारकर सीधे पीढे पर बठान के लिए रेडी कर बीस मिनट में भेज दूगी। उस बीच आप उह चाय-समोसे खिलाइयेगा।'।

'ओ, तुम्हें सब पता है।'।

'पता न रहे तो कैसे चलेगा? हम बंगाल की लडकियाँ हैं।' शोभना ने जवाब दिया।

रात बिताने की बात उठान के मौके पर अनुपमा बड़े ध्यान से सुलोचना के चेहरे की ओर देख रही थी। कितनी ही छिपाने की कोशिश करो, उनका मह बहुत चमक उठा था। इस बारे में अनुपमा को शक न था।

थोड़ा सभलकर सुलोचना बोली थी, 'अरे बाप! बाहर रात काटना। उनसे पूछे बिना?'

आपसे मारटी कर रही हूँ—मनद को कल इटकट वापस कर दूगी। फॉर योर इन्फार्मेशन, इसके पहले भी, स्कूल में पढ़ने के वक्त, हमारे घर अनुपमा बहुत रातों काट गयी है। मैं भी आप लोगों के गुलमोहर के मकान में रह आयी हूँ। रात भर हम फुसफुसाकर बातें करते थे।'।

भावज न और बात न बढ़ायी—शायद इस डर से कि वही सारा मामला ही चौपट न हो जाये। बोली, 'देखो, अभी रात भर की बात मत

चरो। उसमे आँखा न नीचे वाले दाग पढ जायेंगे। उसवे बाद अचानक मन कोई दर्शन आ जाये।'

अनुपमा मन-ही मन वाली, 'आँखो के पास वाला किसवे हो जाता है—तुम्हारे या मेरे, यह बल ही पता चल जायगा।'

जान के पहले भावज ने ससवीरो की खोज ली। उनका उनके हाया में देते वकन शोभना बोली, 'एव मुझे दीजिय, भाभीजी।'

भावज ने सोचा, शाभना के पास भी कोई पता हो सक्ता है। उसी आशा में बड़ी उत्सुपता से एक फोटो दे दी।

लेकिन शोभना के दिमाग में वह सब न था। मौसी के उतरने के बाद शोभना बोली 'सारी नसबीरें तो अपात्रा के पास गयीं—कम से-कम एक सहली के पास रह। असम्मान न होगा।'

बहुत दिनों बाद आज अनुपमा को मानो मुक्ति का स्वाद मिला हो। अपनी सब बातें शोभना से कहकर कलेजा हलका किया। प्रतिदिन का यह अपमान, तिल तिल कर घुटने की यह पीडा उसे अब अनुपमा को सहन न हो रही थी। सिफ जो बात शोभना से न कही कि यह रात को रहने का प्रस्ताव उसने खुद क्यो किया। शोभना के दिमाग में सवाल उठा था, क्याकि इसमे पहले कितनी ही कोशिश करन के बाद भी वह अनुपमा को इस घर में न ला सकी थी। शोभना ने कहा था, 'मैं कितनी भाग्यशालिनी हूँ। तू एक बार कहने पर तैयार हो गयी।'

अनुपमा शोभना का घोसा नहीं देना चाहती थी। तबीयत में आया कि अपनी सारी बातें शोभना से खुलकर कहे। रात को क्यो उस 21/2 तर्कालकार सेकेंड वाईनेम में असह्य हो जाता है, वह शोभना का बता दे। लेकिन उसे बहुत ही सकोच हो रहा था। वह शोभना को बहुत प्यारकरती थी लेकिन सबध ने कभी अश्लीलता की हद पार नहीं की थी।

दापहर को बहुत गपशप के बाद अनुपमा ने बैंगमा अग्रवार अपनी ओर लीच लिया। नजर स्वभावतः पात्र पात्री कॉलम पर चली गयी। बात शोभना की नजर से बची न रही।

शोभना का मन अभी तक हावडा की बघी गलियों की तरह तग और अँधेरा न था। उसने खुद भी कभी अनुपमा के लिए फिक्र करना शुरू किया

था। कहा था 'लोग क्या चाहते हैं?' तुझ सी पत्नी को पाकर किसी को भी धन्य होना चाहिए। मेरे भाई अगर विदेश जाकर विलायती पत्नी का सेलेक्शन न कर डालते तो मैं तुम्हें ही इस घर में ले आती।'।

अब अनुपमा बोली, 'बच्ची शोभना, तुम अपन चरमों को तेल दो।'।

शोभना ने कहा, 'विज्ञापन का जवाब न देकर सोचा है कि इस पत से तेरे लिए एक विज्ञापन दे दू बाबली।'।

शोभना रुपये के लिए नही सोचती थी। किसी से पूछना भी न होगा। पिछले जन्मदिन पर मौसी के पास से नकद एक सौ रुपये शोभना के बगम आ गये थे, जिनके लिए उसे किसी को जवाबदेही न करना था।

अनुपमा बोली, 'विज्ञापन पहले दिये गये हैं। बहुत तकलीफों में भाई ने विज्ञापन के लिए रुपये निकाले थे। लेकिन वसा कोई जवाब न आया। एक भलेमानस ने लिखा था उनका मकान लिटल पडने के लिए रुका है। लडकी की शादी के पहले मकान पूरा करने के लिए सत्ताईस हजार रुपया की जरूरत है। इस बारे में राजी हो तो पत्राचार चल सकता है।

'राजी क्या चीज होती है रे?' शोभना थोड़ी बुझू है।

'माने लडकी के अभिभावक अभी सत्ताईस हजार रुपये नकद लेकर मुलाकात कर सकते हैं या नहीं?' भावज ने कहा था, 'सत्ताईस हजार रुपय होने पर पति की क्या जरूरत है? उन रुपये के सूद से किसी भी लडकी का निर्वाह हो जायेगा।'।

'फिर चिट्ठी नहीं आयी?' शोभना ने जानना चाहा।

'आयी थी न। मेदिनीपुर के एक गांव से छठे दर्जे तक पढे एक वेकार युवक ने लिखा था—वह अभी शादी के लिए तयार है। दूसरी जाति में आपत्ति नहीं है। लडकी ही विचारणीय है। लेकिन गौरी होनी चाहिए। फौरन मनीआडर से राह खच भेज दें, क्योंकि कलकत्ते से बड़े शहर में जान की मेरी सामर्थ्य नहीं है।'।

शोभना सिहर उठी। लेकिन अनुपमा कैसे सहज भाव से बातें बता रही थी और साथ ही थोड़ा थोड़ा मुसकरा रही थी।

इस सब पर शोभना विश्वास ही नहीं करना चाहती थी। 'जल्द विज्ञापन लिखने में कोई गलती हुई होगी। बाबली के लिए एक विज्ञापन



वह खुद ही लिखना चाहती है।'

अनुपमा हँसकर बोली, 'उम आदमी का जवाब जरूर मिलेगा। जो लिखता है कि उमाद आश्रम में पांच बरस रहकर मैं कई महीनों से अपन घर में रह रहा हूँ। शादी में आप कैसा खच कर सकते हैं, वह अगली डाक से लिखें।

'लगतता है कि उस आदमी को और कोई काम नहीं है। लेते लेते चिट्ठी लिखकर अपन-आप अखबार के पोस्ट बॉक्स में डाल आता है। डाक खच भी नहीं लगता।

शोभना अनुपमा को और हतोत्साह न करना चाहती थी। कहा था, 'गाडी जब है, तो चल घूम आयेँ। तबीयत हलकी की जाये।'

गाडी पर बठकर वे निश्चिन्त बड़ी देर तक घूमती और गर्प्पें लगाती रही। कॉलेज की पुरानी सहेलिया कहा खो गयी, उस वारे में बातें हुई।

'क्लाम के फस्ट वाय अमलेश की याद है? वह अब आई० पी० एस० हो गया है। पुलिस का कोई नामी गिरामी है। शोभना ने बताया।

'सेकेड वाय श्रीमन् को भी आई० सी० आई० में एक अच्छी पोस्ट मिल गयी है। इसी बीच दो एक बार विलायत और अमेरिका घूम आया है।' शोभना से उसकी एक बार मुलाकात हुई थी। 'साथ में मेम सी गोरी पनी थी।'

अच्छे अच्छे लड़के मोटे तौर पर अच्छे ही रहे। लेकिन लड़कियों के मामले में वह बात बिल्कुल नहीं है। तनिमा सायाल ऐसी अच्छी छात्रा थी—पूरे कॉलेज में बेवैद आयी थी। लेकिन अब दत्तपूर के पास एक लड़कियाँ के स्कूल में मास्टरनी है। उसका पति भी पास के एक प्राइमरी स्कूल में टीचर है और तनिमा सायाल में कितनी सभावनाएँ थी। लेकिन तनिमा सायाल में रूप न था।

रूप तो अमलेश में भी न था, यह अनुपमा को याद आया। लेकिन उससे उसकी उन्नति में स्काउट न आयी।

तनिमा से एक बार शोभना की मुलाकात हुई थी। उसी ने विशाला की बात बतायी। क्लास की सबसे खराब लड़की थी। ज्याही विशाला टेस्ट परीक्षा में घुम रही थी कि सुन-दा दी न हॉल से बाहर निकाल दिया।

उसके बाद कोई खबर ही नहीं मिली। तमाम लड़कियों ने सोचा था कि बेचारी विशाखा की ज़िदगी ही खराब हो गयी।

विशाखा का क्या हुआ—तुम न बता सकागी। दस रुपये शत, शोभना ने अनुपमा को चलेंज किया।

आहा ! सबका दिमाग तो एक-सा नहीं होता। शायद ज़िदगी में बड़ी तकलीफ मिली होगी। अनुपमा ने शोभना को हलकी-सी झिड़की दी।

तू ठेगा समझी !' शोभना ने झिड़का। 'उस विशाखा के हाथों में तनिमा को फूलों का गुच्छा देना पड़ा। विशाखा आयी थी छानाओ को प्राइज देने। शरीर के रंग और पिता के रुपया के जोर से विशाखा ए०डी० एम० की मिसेज हो गयी थी।'

'तनिमा ने कहा था, विशाखा का रंग अब और भी ब्राइट हो गया लगता है।'

बहुत से लड़के भी तो विशाखा की तरह कॉलेज से निनाले गये थे। जैसे राधाकांत नगन। लेकिन उसमें से कोई भी विशाखा में याजी न मार सका। इस तरह की विशेष सफलता इसी तरह की लड़कियों का प्रिविलेज है, अनुपमा ने मन-ही मन सोचा।

राह में अचानक एक और व्यक्ति से भेंट हो गयी। 'प्रणता है न ? उसे शोभना ने ही पहले देखा। प्रणता इस वक्त गाड़ी पर बठ रही थी।

'हलो, हलो प्रणता !'

प्रणता क्या ? ससार में एकमात्र औरतें ही पुरानी सहलियों को दब-कर पूरा नाम नहीं लेती। वह प्रणता मित्र थी। लेकिन माग में सिद्धूर भर-कर वह घोप से हाजरा या जो तवीयत हो बन सकती है। मर्दों के लिए यह गडबड नहीं है। मित्र बनकर स्कूल में पढ़ने पर ज़िदगी भर मित्र रह जायेंगे, कोई परिवर्तन नहीं होगा।

प्रणता बड़ी कीमती साड़ी पहन थी। सिर के बाल भी बड़े स्टाइल से बँधे थे। शादी के बाद भी प्रणता का फिगर बिगड़ा नहीं था।

प्रणता उस तरह की लड़की है जिसके जीवन में कोई समस्या नहीं दिखायी देती। पढ़ने लिखने में सावधान। दखन में मॅञ्जोली—लेकिन मध्य

वित्त बगाली की-भी सुदरी। गाड़ी पर कनिज आती थी। टेस्ट-परीक्षा के पहले ही पिता ने रिश्ते शुरू कर दिये थे और वेटिंग लिस्ट में दा तीन अच्छे लड़का के नाम लिख रखे थे। इन सुपात्रों के लिए पिता को बिनापन नहीं करना पड़ा था। आत्मीय स्वजना, बधु-चाघवा से कह रहा था, उसी से काम हो गया था।

फाइनल परीक्षा के बाद एक सप्ताह बेयार न बठना पड़ा। बी० ए० पास का समाचार निकलने के पहले मडवा यूनिवर्सिटी से प्रणता को ब्याह की डिग्री मिल गयी थी।

लड़कों के पैसल की तयारी तक इन्हें मालूम थी। किंतु कौन भाग्यवान जत में इस प्रणता मित्र के स्वत्वाधिकारी हुए इन दो सहेलिया को पता न था।

प्रणता भी इन्हें देखकर बहुत दुःख हुई। बोली, 'हाय मा ! तुमने अभी तक ब्याह नहीं किया। हाऊ लकी ! तुमको देखकर मुझे ईर्ष्या हो रही है। सच कह रही हूँ। विश्वास करो।'।

प्रणता मित्र अब प्रणता विश्वास हो गयी थी।

'व क्या करते हैं ? शोभना ने पूछा।

'करेंगे क्या ? बिलायत से चाटब पास करन के बाद आकर यहा बिलायती आफिस में नौकरी करते हैं।'

'ब्याह चीज बिलकुल सुविधा की नहीं होती, अनुपमा।' प्रणता ने दुःख प्रकट किया। ब्याह के बाद अब तक तीन बार बिलायत गये—लेकिन, मुझे बस एक बार ले गये थे। तुम लोग बताओ यह नूएल्टी है या नहीं।'।

बड़ी निष्ठुरता है। अनुपमा और शोभना सहमत हुई।

'सी० एस० पी० सी० में खबर कर' मन ही मन शोभना ने कहा।

प्रणता बोली, तुम अच्छी हो—फ्री सिटिजन आफ फ्री कंट्री। और हमारी हालत देखो। बापी के लिए सोच के मारे नींद नहीं आती। अच्छे स्कूल में भर्ती कराया भी बड़ी भारी समस्या है। यह सब सुनते है। बहुत पहले से प्रयास किये बिना शायद भर्ती ही न हो। उनको कोई फिकर ही नहीं है। बस कहते है अजमेर या डून भेज दूंगा। बताओ तो एक तो लड़का है उसे बाहर भेजकर हाथ पर हाथ रखकर बठा जाता है ?'

शोभना ज्यादा पक्कड़ थी। बोली, 'वाह वा ! बारी जाऊँ ! हाथ पर हाथ न रखकर एक और इतज़ाम करो—गवनमट को दो म तो आपत्ति नहीं है।'

प्रणता को इस समय मजाक अच्छा न लग रहा था। बोली, 'मजाक नहीं भाई। ला मार्टीनियर या सेंट जेवियर में तेरी कोई जान पहचान है ? मित्र इन्स्टीट्यूशन में उनके आफिस के क्लक के बड़े भाइ काम करते हैं। मैं कहा, माफ़ करो राजा, बहुत होगा तो डाल वस्को या सेंट लारेंस। उससे नीचे नहीं जा सकूंगी।' प्रणता सचमुच काल्पनिक भय से दूटी जा रही थी। 'बेटे की पढाई लिखाई लेकर ऐसा शोर शराबा होगा, यह जानती तो कौन शादी करती ? ओ, तुम लोग बहुत अच्छी हो—कसी तितलियो सी उड़ती फिरती हो।'

'तितली नहीं—माँथ।' शोभना ने जवाब दिया।

अनुपमा बोली, सचमुच तरे लिए हमें फिकर है। अगर उन स्कूला में मैनेज न कर पायी तो क्या होगा ?

प्रणता बोली, मैं नोटिस दे रखा है।'

'नोटिस ? डाइवोस कर रही है क्या ?

'ज़रूरत पड़ी तो वह भी करना पड़ेगा। उनसे कहा है, ट्रांसफर करा कर विलायत चलो—वहाँ स्कूल में भेजना मुश्किल नहीं होगा।'

'प्रणता, तू अभी भी कविता पाठ करती है ? तसवीर बनाती है ? कविता लिखती है ? उस बार तुझे कौन सा प्राइज़ मिला था ?'

'तेरा तो दिमाग़ खराब है। वह सब कब का उठाकर सीके पर रख दिया। वह सब अब तुम लोग के लिए है।

यह प्रणता पहले कितनी अड़डवाज थी। कॉलेज के पास रेस्तराँ में बैठकर सहेलियों के साथ घटो वाने किया करती थी। घर लौटने की बात याद न रहती थी—बूढ़ा ड्राइवर मुह वाय फाटक के सामने खड़ा रहता। आज की प्रणता कैसे सहज भाव से बोली चलो भाई वह लच के समय लौटेंगे। एक मिनट भी देर नहीं करते। खाना गरम कर खड़े रहना पड़ता है। तुम लोग अच्छी हो—तुम लोग के पास तो यह सब फालतू बातें नहीं हैं।'

अनुपमा प्रणता को भली लडकी ममझती थी। उम बार शोभना का हाथ बट जाने पर प्रणता कैसी रोयो थी। वही प्रणता आज अनुपमा को बड़ी निठुर लगी। इनका दुख जस उसन समझन की कोई कोशिश ही न की, उलटे ईर्ष्या दिग्ग गयी।

शोभना अभी तक प्रणता सी आत्मकेंद्रित नही हुई थी। दूसरा के लिए सोचने की, अपनी परिधि के बाहर देखने की मानसिक उदारता अभी भी उसमे है।

घर लौटकर शोभना ने झटपट दा बँगला अखबारा के पान पात्री कालमो म नजर डाली। बोली तू तो एक अखबार खरीदती है। भावज से कहना कि दूसरा अखबार अब से मैं ही ध्यान से देखती रहूँगी। मेरी आखो स निकल जाना बहुत मुश्किल है। सनगुप्त बराबरी का घर देखते ही जाल फेंक दूगी। असवण म भी आपत्ति नही है यह तेरी भावज ने कह दिया है।'

अनुपमा ने शरमा कर प्रतिवाद किया, खुद तो खाने की नही, चले शक्करा को बुलाने।' लेकिन शोभना ने जवाब दिया एक सी चार करूँगी। खुद खाने का न मिले तो कहा लिखा है कि शक्करा को १ बुलाया जाये ?

उही विज्ञापनो की ओर अब नजर गयी। एक के बाद एक दो सप्ताह विज्ञापन अनुपमा की भावज की नजर म आया। काम मे लगे (1200) पात्र के लिए अच्छी लडकी चाहिए। जाति की रोक नही है। उम्र कम से- कम 23, पानी स्वयं पनाचार कर सकती है। बाक्स 1'

भद्र महिला विज्ञापन का लोभ नही छोड सकती। किन्तु ननद से मुह खोलकर कहने का साहस नही है। ननद की सहेली को अलग बुलाकर इशारा किया था—भाई, आजकन बहुत लोग पानी के साथ डाइरेक्ट मिलना पसंद करते है। इसमे हज भी क्या है? लेकिन दुहाई है भाई, मेरा नाम न लेना।'

शोभना ने अब नीला पैड और बलम लकड़ एक सुंदर सा ओर छोटा-सा पत्र लिख डाला। उमके बाद सहेली की ओर बढ़ाकर पूछा, बंसा

हुआ—जवाब ?

अनुपमा पढ़ कर मुसकरा कर बोली, 'सुंदर है, पूब रोमंटिक । पान की चिट्ठी का उत्तर दिय बिना राह नहीं है ।'

शोभना साथ-ही साथ बोली, मेरी लिखावट अच्छी नहीं है । तुम्हारा हाथ की लिखावट पढ़न से इसकी क्षमता डबल हो जायेगी । इसलिए भली लड़की की तरह चिट्ठी की नकल कर डालो ।'

अनुपमा का चेहरा लाल हो गया । शोभना ने चिट्ठी उसके ही लिए लिखी थी, इसे वह पहले न समझ सकी ।

इस तरह की चिट्ठी दो एक बार लिखना दिमाग में न आया हो ऐसी बात न थी, लेकिन हिम्मत न हुई । उसके सिवा कोई प्राइव्सी न थी । जो भी चिट्ठी आती, वही भावज साथ-ही साथ खोल लेती । माँ को भी अनुपमा ने लिख दिया था—बहुत सावधानी से लिखना, यहाँ सब लोग चिट्ठी पढ़ लेते हैं ।

शोभना बोली, पता यही का दे दे । इस घर की सारी चिट्ठियाँ पहले मेरे पास आती हैं । मैं ही डिस्ट्रीब्यूट करती हूँ । तुझे कोई चिन्ता नहीं । अनुपमा सनगुप्त नाम से किसी अनजान हाथों की लिखी चिट्ठी मिलने से सीधे तुझे भेज दूँगी । किसी का पता न चलेगा ।'

अभी भी क्या करे यह अनुपमा तय न कर सकी । 'तुझे क्या हो गया है ?' शोभना ने झिड़की दी ।

शरीर अजीब सा हो रहा है । अनजान आदमी को चिट्ठी लिखकर कहना होगा—मुझसे व्याह कर पार लगाओ ।'

क्या करेगी ? जिस देश में जैसा रिवाज है । धाती खोलकर नदी पार की जाती है ।' शोभना ने मजाक किया ।

साथ-जन्म औरत होकर इस देश में पैदा हुई इस लाइन को जीवन में मिटा दन का सिद्धांत अनुपमा ने लिया था । फिर भी अगर सृष्टिकर्ता के हुक्म से फिर इसी देश में पैदा होना पड़े तो लड़की बनाकर न भेजना भगवान् । बहुत ही चुका । मन ही मन अनुपमा बुदबुदायी ।

उसके बाद लाज शरम हटाकर चिट्ठी लिखने बैठी । महाशय, आज की 'दैनिक प्रभाती' पत्रिका में आपका विज्ञापन देगा । पानी के हाथ

का लिया पत्र आपने मांगा है, इसलिए मुद ही मिलने बैठ गयी।'

अनुपमा इन चिट्ठी का लिखने की बन्धना कुछ महीन पहले नर सपत्नी थी।

अनुपमा सनगुप्त तुम वहाँ उतरी जा रहो हा ? अनुपमा को अन प्रश्न का उत्तर नहीं मिलता। यह चिट्ठी वह शिलकुल न लिखता कि 21/2 तकालवार सेकेंड बाईलेन व उस एक कमर व मयान से छुट्ता मिलना बहुत जरूरी है। वहाँ स निपल आने व लिए अनुपमा सब कु करने को तयार है।

भाई मुह मोलकर कुछ नहीं कहत। किन्तु भावज प्रमण ठडी हा जा रही हैं—पहले का उत्साह, वह उष्णता अब नहीं है। रात मचमुच अनुपमा का असह्य हा गयी है। शरीर का सारा रक्त मानो चहरे पर ज हो जाता है। दीवार की ओर मुंह फेरकर अनुपमा कहती, हे घरती, फट जाओ। अब सहा नहीं जाता।

आज फिर रात 21/2 तकालवार सेकेंड बाईलेन से लिसक आने। अनुपमा अपने को बहुत हलका अनुभव कर रहो थी। लग रहा था, मा उसने कोई बड़ा भारी काम कर डाला हो।

बीच में अचानक दूसरी असुविधा पदा हो गयी। शोभना की मौ शाम का संशरीर आ पहुँची। खबर लायी वे सोय आज ही आ रहे है। लोग मान मौसी के बेटे क दफ्तर के साथी।'

अनुपमा का लगा कि इस हालत में चले जाना ठीक रहगा। बि ब्याही सहेली की देखने आये तो उस समय किसी दूसरी सहेली का मौ रहना ठीक नहीं है। घर पर कोई विवाह-योग्य लडकी रहन पर उसे अलग रहने की प्रथा है। दो एक बार मुश्किल हो चकी है। घर की पा एक लडकी का देखन

मौसी अनुपमा

वेचारी आयी—उ

तभी घर लोट

अनुपमा मानस चम्पू

को तुमन किस धातु

लडकी क

जा रह

यो।'

की

।

के लिए।

है

व खराब हा जायेंगी। लडकिया ऐसी भगूर क्यों हैं, ईश्वर ?

शायद चेहरा लाल किये ही अनुपमा को उसी शाम को 2 1/2 तकाल मार सेकेंड वाइलन वापस चले जाना पड़ता किंतु शोभना ने उस यात्रा में बचा लिया। प्यारी प्यारी आवाज में वह बोली, 'बाबली के चले जान पर मैं किसी से भी बात न करूँगी।'।

'आ शोभना, इन सब मामला में अज्ञान मत बनो,' अनुपमा ने अपने-आप ही कहा।

लेकिन शोभना का एक ही बात थी। 'देर कितनी लगगी ? मैं जब तक इटरव्यू दूंगी, बाबली तब तक' मर कमरे में बैठे बैठे शरदिदु बघोपाध्याय का 'रिमक्षिम' पढ़ेगी। इटरव्यू समाप्त होने पर दोनों बातें करेंगी—नहीं तो मेरा सिरदद दूर न होगा।'।

इसके बाद मौमी कुछ भी न बोली। बिना मा की लडकी थोड़ी दुलारी हा जाती है, यह मौसी को पता था। वहनोई से रिपोर्ट करने से भी फायदा नहीं। य बारीक बातें उनके दिमाग में न घुसेंगी। वह लडकी के ब्याह में किनन हपमे खच कर सकत हैं, बस यह साली को बता दिया था।

इसलिए मौसेरे भाई के दफतर के साथी यथासमय इस मकान में आकर लडकी के आमने सामने हुए।

उस समय अनुपमा मौजूद न रही। शोभना के वेडरूम में लेटे लेटे एक कहानियों की किताब लेकर वक्त बिता दिया। अनुपमा को लगा कि यह बँगला कहानिया की किताब बड़ी अच्छी है। बँगला लडकिया न ही गल्प-उपयाम को बचाय रखा है, अनुपमा न ऐसी बात सुनी थी। लेकिन आज-कल की बँगला किताबा में लडकियों के सुख दुख की कोई बात ही न रहनी। इसीलिए शरत्चंद्र ने बंगाल की लडकिया का दुख समझकर एक दो बातें बतान की कोशिश की थी। उसके बाद के पुरुष लेखक जस लडकिया की बात भूल ही गये हो। नारी को भोग की, बहुत हुआ तो प्रेम की, पात्री समझकर सैंकड़ों पृष्ठ माननीय माहित्यको न लिख डाल। जोरता का चरम अपमान, जघ पतन और सबट की कोई बात ही वही प्रकाशित नहीं हानी। और औरतें भी किस तरह मुह बंद किये कोई विरोध प्रगट किय जिना वही सब कहानियां निगलनी जा रही हैं।

का लिखा पत्र आपने माया है, इसलिए खुद ही लिखने बैठ गयी।'

अनुपमा इस चिट्ठी को लिखने की कल्पना कुछ महीने पहले न कर सकती थी।

अनुपमा सेनगुप्त तुम कहा उतरी जा रही हो? अनुपमा को अपन स प्रश्न का उत्तर नहीं मिलता। यह चिट्ठी वह विलकुल न लिखती किंतु 21/2 तर्कालकार सेकेंड बाईसेन के उस एक कमरे के मकान से छुटकारा मिलना बहुत जरूरी है। वहां से निकल आने के लिए अनुपमा सब कुछ करने को तयार है।

भाई मुह खोलकर कुछ नहीं कहते। किंतु भावज क्रमश ठंडी होती जा रही है—पहने का उत्साह, वह चप्यता अब नहीं है। रात सचमुच ही अनुपमा को असह्य हो गयो है। शरीर का सारा रक्त मानो चेहरे पर जमा हो जाता है। दीवार की ओर मुह फेरकर अनुपमा कहती, हे घरती तुम फट जाओ। अब महा नहीं जाता।

आज फिर रात 21/2 तर्कालकार सेकेंड बाईसेन से खिसक आने पर अनुपमा अपने को बहुत हलका अनुभव कर रही थी। लग रहा था, मानो उसने कोई बड़ा भारी काम कर डाला हो।

बीच में अचानक दूसरी असुविधा पैदा हो गयी। शौभना की मौसी शाम की सशरीर आ पहुँची। खबर लायी वे लोग आज ही आ रहे हैं। वे लोग मान मौसी के बेटे क दफ्तर के साथी।'

अनुपमा का लगा कि इस हालत में चले जाना ठीक रहेगा। बिन ब्याही सहली को देखन आये तो उस समय किसी दूसरी सहली का मौजूद रहना ठीक नहीं है। घर पर कोई विवाह योग्य सड़की रहत पर उसे भी अलग रहने की प्रथा है। दा एक बार मुश्किल हा चुकी है। वर की पार्टी एक् लडकी को देखन आकर दूसरी सड़की को पसंद कर बठी।

मौसी अनुपमा की बात उठान जा रही थी। 'एक दिन के लिए ता वैचारी आयी—उसमें भी बाधा पड गयी।'

तभी घर लौटन पर भावज व चेहरे की हालत कसी हो सकती है इसे अनुपमा मानस चक्षुआ से देख सकती थी। हाय ईश्वर बगाली लडकियों को तुमन किस घातु से गडा है? कही एक रात भी ब्रिताने का सहारा नहीं।

शोभना तभी वच्चो की तरह बोली, 'बाबली, मुझे बड़ा डर लग रहा है।'

डर ! सदा डर मे सहमे रहने के लिए और डरने के लिए ही तो इस देश मे लडकिया पंदा होती है। सुन-दा चौधरी न तो कहा ही था, 'समस्त प्राणी जगत मे नारी पर ही सबसे अधिक अपमान का बोझ लाद दिया गया है। तुमको क्या पता, औरतो क सिवा और किसी मादा पशु को रेप नहीं किया जाता।'

अनुपमा का सारा शरीर घिनघिना उठा था। सुन-दा दी न कहा था, 'उस देश म औरतें कहती हैं, जननी जठरम धूकन के लिए सुसभ्य मर्दों न दो रास्तो का आधिष्णार किया है—पतिता वृत्ति और बलात्कार। उस देश मे तीसरा तरीका नहीं मालूम है। उसके लिए उन लोगो को इस बल-वत्ता शहर म आना चाहिए। वह है बंगाली लडकिया की पति की खोज।

शोभना फिर बोली, 'बाबली मुझे बहुत डर लग रहा है।' अनुपमा तब भी बात नहीं समझी थी। झिडक लिया, 'आ शोभना, मुझे आज जरा सान दे।'

सचमुच शोभना का मुकाबला नहीं। अनुपमा के लिए उसके स्नह मे सचमुच कोई खोट न थी। शोभना न कहा 'तेरे लिए अब मैं कमर कस-कर तैयार हो जाऊँगी। मैं ही चिट्ठी-पत्री लिखती रहूँगी।' उसके बाद कहा था, 'आ तेरे दादा पर मुझे बहुत गुस्सा आ रहा है। बदली की शादी करने मे कौन सा आसमान फट पडता ?'

जो अनुपमा किसी दिन हावडा स्टेशन से उतरकर अपन दादा के घर आयी थी, अब वह अनुपमा नहीं है। इन कुछ महीनो की उपेक्षा और अनादर से वह अनुपमा सूख गयी। दादा और भाभी का अब मानो डर अधिक हाता जा रहा था। कुछ ही महीनो म कोई व्यवस्था कर माँग मे सिंदूर भरकर अनुपमा को बिदा कर देने का जो सपना भावज ने देखा था, वह भी अब मिटता जा रहा है।

एक गहरी रात म दादा ने भावज से कहा था, 'व्याह कहां से होगा ?

थोड़ी देर बाद ही शोभना परीक्षा हॉल से लौटकर अपन बिस्तर पर पड गयी थी। इटरव्यू देकर वह बहुत थक गयी थी।

अनुपमा ने शोभना की ओर दया। मौसी ने भी कमरे में आकर वता दिया, 'सारी शोभना ! रिजल्ट अभी तक डिक्लेयर नहीं हुआ है।' उन्होंने अनुपमा से कहा, 'सहेली के लिए प्रायना करो।'।

अनुपमा बोली, 'प्रायना की कोई जरूरत नहीं। आज शोभना को जैसा सजा दिया था रिजल्ट मिलना निश्चय है।'।

मौसी खुश होकर चली गयी। लेकिन अनुपमा बहुत खुश न हो सकी। शादी के लिए आदमी लोग लड़कियों के शरीर के सिवा क्या और कुछ नहीं देखते ? सुन-बा-दी ने उस दिन कहा था, 'मध्य युग के स्लैव मार्केट में भी लड़कियों का इतना अपमानन था, क्योंकि शरीर पसंद हा जाने पर मालिक वैसे गिन दत्त थे। अब रुपये भी चाहिए, मन मुताबिक शरीर भी चाहिए।

'क्या सोच रही है ?' शोभना ने पूछा।

लेकिन अनुपमा उस बेचारी को बेकार उत्तेजित नहीं करना चाहती थी। 'सीलिए बाली, 'तू अब रेडी हो जा, शोभना। मैं कितनी भाग्यशाली हूँ, इस अब समझेगी।'।

अगर ऐसी भाग्यशाली होती तो अपनी ऐसी हालत क्या है ? अनुपमा के अंतर से ही मानो किसी ने प्रश्न किया।

अनुपमा ने हँस कर कहा, मैं खरगोश की तरह हूँ। खरगोश और सन चीजों को हजम कर लेता है, लेकिन खुद हजम नहीं हाना चाहता।'।

शोभना ने रात को लेटे लेटे उस दिन कहा था 'बाबली, सा गयी क्या ?'

'बहुत दिनों के बाद आज मैं आराम में सोऊँगी, शोभना। मेरे कमरे में एक जोड़ा जिस्टर और नहीं है।' बाबली ने मन का दुःख दबाकर नहीं रखा।

शोभना ने सभी पूछा, बता तो, मेरा क्या होगा ? उस प्रश्न का गूढ़ अर्थ उस समय बाबली ने समझी। इसी से मजाक में बोधी, हाया क्या ? फूल की सेज के लिए तयार हो जा।'।

इम काट की बात ने बाबली को बहुत बेचैन कर दिया था। ऐमे कोई काटता है, सुलोचना, तुमने क्या मेरे दादा को घायल कर दिया था ?

सुलोचना ने कहा था, 'बछुए का काटना मालूम है ? एक बार काटने पर बादला की गरज बिना छोड़ेगा ही नहीं।'

सुन-दा दी की बात अनुपमा को याद आ गयी। उस दिन सुन-दा दी ने कहा था, 'सिनमा म एक दिन रेडलाइट एरिया का दृश्य देता था। गाहक को फँसान के लिए अभागी औरते जो भावभंगी करती हैं उससे भी कुछ और अश्लील दृश्य इन पात्रो के जागे इटरन्यू म दिया जाता है। तुम्हें कुछ कहने को नहीं तुम्हें कुछ पूछना नहीं—सब कुछ इक्तरफा रहता है। तुम एक कमोडिटी हो। पसंद आन पर मद तुमको लेगा, नहीं ता अपनी सवी लिस्ट में लिखे दूसरे कैंडीडेट के भकान पर धावा बोलेगा। स्नो, पाउडर, सेंट लगाकर, साडी पहनाकर, एक और नारी-देह को सुल्तान के आगे हाजिर करना होगा—वे मुआयना करेंगे। इस देश को अभी तक सभ्य देश कहा जाता है। बता सकती हो, इस देश की लड़कियाँ विद्रोह क्यों नहीं करती है ? गलती कहाँ पर है ?' सुन-दा दी ने सिमरेट पीत-पीत ही सवाल किया था।

ये सारी भद्दी बातें नाटकीय क्षण में अनुपमा को याद आ गयी। तब नज़र में काट किस तरह रहगी ?

व्यक्ति बड़ी देर तक आश्चर्य से अनुपमा का देखता रहा। बड़े चौखे चौखे कई प्रश्न भी किये। जानकार परीक्षक हुए बिना इस तरह के पब्लिक सर्विस कमीशन से स्टाइल का अभ्यस्त कस होता ?

उन सारे सवालों का जवाब अनुपमा ने यथासाध्य दिया था। उस समय मानो उस व्यक्ति के चेहरे पर छिपे सतोष का भाव दिग्यायी दिया हो। यह भाव सुलोचना की जानकार आँखा में भी छिपा न रहा।

व्यक्ति के जाने के बाद सुनाचान ने कहा था 'लड़के के चेहरे का भाव देखकर रिजल्ट समय में आता है। कैसे बड़ा अच्छा लग रहा है।'

अनुपमा ने कहा था 'माप की टोकरी तुम-सा मदारी ही पहचानता है।

'मेरा माप तो टोकरी ही में है।' सुलोचना ने फौरन जवाब दिया।

लडकों की नौकरी कहाँ है ? नौकरी माने ही हाते हैं शादी ।’

रहन दो रहन दो, और सेक्वर मत दो ।’ भावज का चेहरा गुस्म झ भर उठा था । घायल नागिन की तरह सुनोचना न जो फुफ्फुार छोड़ी थी, उसे आधी रात के उस अँधेरे में भी अनुपमा समझ गयी थी ।

इस बीच खबर आयी कि मा की तबीयत ठीक नहीं है । उस तरह वे बहान पर क्लकत्ता से नदीग्राम भाग सकन पर अनुपमा बहुत खुश होती । लेकिन मा न सीधे सीधे लिख दिया था, मेरा जीना मरना दाना बराबर है । तुम अगर मेरे सुपुन हो तो बाबली की शादी का ठिकाना किय बिना उसे यहा मत भेजना ।’

मा ने और भी लिखा था, ‘सभी के भाग्य में शुरू से ही पति बड़ा आदमी नहीं रहता—गुणवती नारी अपने पुण्यफल से सामान्य पति का भी असामान्य बना देती है । इसलिए पात्र के लिए बहुत सोच विचार करने की जरूरत क्या है ?’

सुलोचना जैसे इस मौके की ही राह देख रही थी । इधर-उधर की नौकरी वाले कई नान मैट्रिक पात्र की भी तलाश शुरू की । अनुपमा ने सब जानकर भी कोई रुकावट न डाली । उसने विरोध करने की शक्ति ही जैसे खो दी हो ।

इनमें से ही एक व्यक्ति एक दिन अनुपमा को देखने आया था । उसके लिए दोपहर से तमाम जोड़ तोड़ हो रहे थे । स्वयं पात्र का सामना यह पहली बार था । पात्र के आत्मीयो ने कुछ दिन पहले ही हरा सिगनल देकर लडकी को फाइनल राउंड में रख दिया था ।

सुलोचना की छटपटाहट मानो बहुत बढ़ गयी थी । मजाक में कई अप्रिय सत्य परामश अनुपमा को देन में उसने दुविधा न की । हाय अनुपमा ! तुमने ही किसी दिन कानेज में अरिस्टाटल जेली, कीटस और कीस पड़े थे ? और तुम्हारी भावज ने मजाक का अभिनय करत हुए कहा था, ‘आत्मीय स्वजन के आगे परीक्षा और पात्र के आगे परी ना एक नही होती । पात्र की इटरन्यू में कपडा का साज सिंगार दूसरी तरह का होता है । पहली नजर जरा दूसरी ही तरह की होती है । आँखों की चितवन में काट होना चाहिए, समझा बाबली ?’

इम काट की बात ने बावली को गहत घेचैन कर दिया था। ऐसे कोई वाटता है, सुलोचना तुमने क्या मेरे दादा को घायल कर दिया था ?

सुलोचना ने कहा था, 'कछुए का काटना मालूम है ? एक बार काटने पर बादला की गरज बिना छोडेगा ही नहीं।'

सुन-दा दी की बात अनुपमा को याद आ गयी। उस दिन सुन-दा दी ने कहा था 'सिनेमा में एक दिन रेडलाइट एरिया का दृश्य देखा था। गाहक को फौसान के लिए अभागी औरते जो भावभंगी करती है उससे भी कुछ और अश्लील दृश्य इन पानो के आगे इटरव्यू में दिया जाता है। तुम्हें कुछ कहने को नहीं, तुम्हें कुछ पूछना नहीं—सब-कुछ इक्तरफा रहता है। तुम एक कमोडिटी हो। पसंद आने पर मद तुमको लेगा नहीं तो अपनी लबी लिस्ट में लिखे दूसरे कैंडीडेट के मकान पर धावा बोलेगा। स्नो, पाउडर, सैंट लगाकर, साडी पहनाकर, एक और नारी-देह को सुल्तान के आगे हाजिर करना हागा—व मुआयना करेंगे। इस देश को अभी तक सभ्य देश कहा जाता है। बता सकती हो, इस देश की लडकिया विद्रोह क्या नहीं करती हैं ? गलती कहा पर है ?' सुन-दा दी ने सिगरेट पीत पीत ही सवाल किया था।

य सारी भद्दी बातें नाटकीय क्षण में अनुपमा को याद आ गयी। तब नजर में काट किस तरह रहेगी ?

व्यक्ति बड़ी देर तक आश्चर्य से अनुपमा को देखता रहा। बड़े चोखे-चोखे कई प्रश्न भी किये। जानकार परीक्षक हुए बिना इस तरह के पब्लिक सर्विस कमीशन-से स्टाइल का अभ्यस्त कैसे होता ?

उन सारे सवालो का जवाब अनुपमा ने यथासाध्य दिया था। उस समय मानो उस व्यक्ति के चेहरे पर छिपे सतोष का भाव दिखायी दिया हो। यह भाव सुलोचना की जानकार आँखों से भी छिपा न रहा।

व्यक्ति ने जान के बाद सुलोचना ने कहा था, 'लडके के चेहरे का भाव देगकर रिजल्ट समझ में आता है। कैसे बड़ा अच्छा लग रहा है।'

अनुपमा ने कहा था 'साप की टाकरी तुम सा मदारी ही पहचानता है।'

'मेरा माँप तो टोकरी ही में है।' सुलोचना ने फौरन जवाब दिया।

उस व्यक्ति की मुसकराहट अनुपमा के मन के कमरे में भी आ गया थी। बाद में कई दिनों तक थोड़ा अकेलापन मिलने पर अनुपमा उस तसवीर को उलटती पलटती रही। जाने के पहले उस व्यक्ति की मुसकराहट बहुत कोमल हो गयी थी, अनुपमा की ओर कुछ ज्यादा देर तक देख कर भले आदमी ने विदा ली थी। भावज ने ठीक ही कहा था, 'सब-कुछ अच्छी तरह याद रखना। अगर अंत में विवाह हुआ तो इसका बदला लेगा।'।

काम के बीच में भी वह व्यक्ति भुलाया नहीं जा रहा था। हाँ, इस टेम्पो रेरी काम की बात अनुपमा घर पर छिपा गयी थी। और कहने लायक था भी कुछ नहीं। सुन-दा दी की इस मार्केटिंग कंपनी में मात्र कुछ दिनों की नौकरी थी। डेली वज पेमेंट था। सुन-दा दी ने कहा था, 'इन छह-सात दिनों के कँजुअल काम के लिए ही हजारों लड़कियाँ छटपटाती हैं। देश की क्या हालत है।'।

तमाम तरह की लड़कियाँ हैं,' सुन-दा दी ने अफसोस से बताया था। 'कुमारी, मैरिड, विधवा, परित्यक्ता, बगालिया के घरों में इतनी पति परित्यक्ता औरतें चुपचाप आँसू बहाती रहती हैं, यह मुझे पता न था।'।

इन पाँच छ दिनों की नौकरी में यह वश और वह वश दोनों बशों का ही नाश न कर देगी। इस दुविधा में अनुपमा पड़ी थी। लेकिन घर से निकलने का सुअवसर अनुपमा छोड़ना नहीं चाहती थी। उसने घर पर बताया न था। केवल शोभना से सलाह ली थी। शोभना बोली थी, बताने की तबीयत न हो तो मत बताना। बता देना कि मेरे पास आयी थी। कोई असुविधा न होगी। कोई अजैट बात होने पर मैं तो हूँ ही।'।

सुन-दा दी ने कहा था, 'अनुपमा, हमारे इस काम से घर घर धूमो। अगर तुम्हारी आँखें खुल जायें तो देखोगी कि इस देश की औरतों को शीतदामी बनाना कितना आसान है। सवाल करने पर देखोगी कि दाल, भात, तरकारी, कपड़ा धोने के साबुन बदन में लगाने के साबुन, स्नो सैंट, पाउडर और बेबी फूड के सिवा बगाली लड़कियों की दुनिया ही नहीं है।

इसके बाहर अगर कुछ है तो वह है मैटिनी शो मे हीरो और करीब एक दर्जन दवता ।’

अनुपमा कभी सुन-दा दी का विश्वास ही नहीं करती थी। किंतु अब लगता कि सुन-दा दी की बातों मे बहुत कुछ सच है। फिर भी अनुपमा ने उत्सुकता पूछा था, ‘लडके क्या बहुत आराम से हैं, सुन-दा दी?’

‘रहने दे, रहने दे।’ झिडकी दी थी सुन-दा दी ने। ‘आराम से कैसे रहने? रबीन्द्रनाथ का ‘अन्नामा देश’ नहीं पढ़ा है? जिसे तुम पीछे छोड़ देती हो वे तुमको पीछे घसीटते हैं। सब कुछ जान बूझकर जिन्होंने औरतों को इस हालत मे रखा है, वे दुनिया का राज्य पाकर भी उसकी रक्षा न कर सकेंगे।’

पहले कई दिनों का पारिश्रमिक अनुपमा के हाथ पर रखते हुए सुन-दा दी ने कहा था, ‘दो सौ-तीन सौ बरसों से बड़े-बड़े लेखक देने के बाद भी औरतों के लिए क्या हुआ है, जरा सोचकर देखो। राममोहन और विद्यासागर की दया से पति के मरने पर तुम्हे चिता मे न जलना पड़ेगा और विधवा होने पर भी तुम कागज पर दूसरा ब्याह कर सकती हो, उसके लिए डाइन कहकर छौंक नहीं लगाया जायेगा। सौ बरस और भी शोर शराबे के बाद कहा गया कि ठीक है, तुमको सौत के साथ गृहस्थी न करना होगी। मुसलमान औरत होने से वह भी किस्मत मे नहीं। बाप अगर बिल करके तुमको अलग न कर जायें तो बाप की जायदाद मे भी कुछ हिस्सा मिलेगा। लेकिन वह नाम के लिए। तुम्हारी साथ मे काम करने वाली रत्ना—उसके सौत नहीं है, लेकिन पति की मिस्ट्रेस है। पिता के मरने के बाद कागज पर पिता के घर मे हिस्सा मिला है। किंतु लाइफ गुड गल भाई के दिये कागज पर दस्तखत कर वह अधिकार छोड़ना पड़ा। वही करना पड़ता है—हर डिसेंट बहन वही करती है, बाप के घर का अधिकार छोड़कर वह नाम कमाती है।’

सुन-दा दी की ये बातें अनुपमा बहुत दूर तक नहीं सुनना चाहती। मन में अजीब-सा कुछ घुमड़ने लगता। अनुपमा अब भी सबसे स्नह करना चाहती थी—हे ईश्वर, हम प्रेम करने की सामर्थ्य दो, सबका बल्याण हो। यही प्रायना करना ही तो माँ ने मुझे सिखाया था। मेरी बड़ी सामान्य प्रायना

है। रूपवान, गुणवान, धनवान, कृती पति भी मैं नहीं चाहती। मुझे जरा सिर छिपान लायक जगह दे दो, जिससे कि मेरी मा की फिकर दूर हो— मुझे भाई और भावज की बेचनी का कारण न बनना पड़े। ह ईश्वर, मैं बहुत थोड़े में सतुष्ट रहूँगी।

राह में जाते जाते अनुपमा अपने मन ही मन में यह प्रार्थना कर रही थी। किंतु कहा है ईश्वर?

सुनदा दी के काम से सड़क पर चलते चलते अचानक बस स्टैंड के पास उसी व्यक्ति को अनुपमा ने देखा। वह बुधशत और पैट पहने बस की प्रतीक्षा में खड़ा था। उस व्यक्ति ने एक सिगरेट सुसगायी हुई थी।

अनुपमा उस व्यक्ति को दूर से देख रही थी। उसका शरीर उत्तेजना में कांपने लगा। सुलाचना की बात भी याद आ रही थी। कल ही भाभिनी से बातें की थी। वह शायद अनुपमा को सुना सुनाकर। किस तरह स व्याह का फूल खिलता है इसी की बातें थी। सुलाचना की किसी ब्लास-फ्रेंड ने पात्र देखने आने के बाद के दिन ही पात्र को 'यक्तिगत पत्र' लिखा था। उसमें बताया था कि तुम मुझे बहुत पसंद आते हो। मेरे जीवन में आप न आ सकें, यह बात मैं सोच ही नहीं सकती हूँ। लड़की ने छिपकर लड़के से मुलाकात भी की थी। और उससे आश्चर्यजनक परिणाम निकला था। वही लड़की अब आनंद से पति की गहस्थी चला रही है।

अनुपमा को कुछ पसीना आने लगा। किंतु साहस कर अब वह आगे बढ़ गयी। उस व्यक्ति को नमस्कार किया। यही व्यक्ति उस दिन अनुपमा को देखता गया था।

व्यक्ति पहले तो पहचान ही न सका। उसके बाद समझकर सिटपिटा-कर अनुपमा के मुह की ओर देखता रहा।

बातें करने का बंसा अबसर न था। उसके पहले ही एक और आदमी उनके बहुत समीप आ गया। जयतराय था। अनुपमा को लड़के का नाम याद था। अनुपमा के हाथ में एक बस का टिकट था। उसी में शोभना का टेलीफोन नोट-से लिख दिया और लड़के की ओर बढ़ा दिया। उसी वक़्त वम आ गयी और दोनों भागकर बस में चढ़ पायदान पर गड़े हो गए।

अपनी हिम्मत पर अनुपमा को खुद ही आश्चर्य हो रहा था। जयन्त

राय का पता, किस दफ्तर में काम करता है—यह सब अनुपमा को मालूम न था। रहता तो बिना कुछ सोचे विचार वहीं जाती। निश्चय ही घर पर सुलोचना के पास चिट्ठियों की गट्टी में इस जयन्त राय का पता है—लेकिन किस तरह उस चिट्ठी को मागे ?

टिकट पर टेलीफोन नंबर लिखकर अनुपमा को बड़ी धवराहट हो रही थी। कभी लगता कि जबरदस्ती इस तरह का अपमान उसने क्या बुलाया ? सुन-दा दी न तो उस दिन कहा था, दुनिया के सारे सुसम्पन्न देशों में औरता में कम-से-कम एक सम्मान है। 'उह प्रपाज' नहीं करना पड़ता ६। पाणिग्रहण की इच्छा मर्दों को ही व्यक्त करना हाती है।'

फिर याद आया कि अनुपमा सी बुद्ध नहीं होना चाहिए। टेलीफोन नंबर तो लिख दिया, पर जल्दी में अपना नाम नहीं लिखा।

सदेह के झूले में अनुपमा घूलन लगी। करीब दस घंटों में सुन-दा दी की बतायी सूचना बताकर, फाम भर कर अनुपमा शाभना के घर की ओर भागी।

शाभना अपने कमरे में बैठी-बैठी कहानियों की किताब पढ़ रही थी। कहानी के अंत को वह पढ़ रही थी। अनुपमा से वाली, जस्ट पांच मिनट। बड़ी नाटकीय अवस्था है। नायक-नायिका का मिलन होगा या नहीं अभी भी समझ में नहीं आ रहा है। जमरेश गागुली ऐसा सस्पेंस डाल दत हैं। लास्ट मोमेंट तक समझ में नहीं आता कि शादी होगी या नहीं।'

फोन की आर तिरछी नजर से अनुपमा ने देखा। इस बीच शाभना ने किताब धरम कर डाली। बोली, 'ओह, खरियत है। दो मिनट पहले तक कोई कुछ ठीक न था। किंतु अंत में प्रोफेसर सुदशन मैन का एन०सी०सी० कडट शुक्ला चौधरी के साथ मिलन हो गया। दय लेना कि इस कहानी का सिनमा बनने से बहुत चलेगा। सुदशन के राल में कुमार बहुत अच्छा रहेगा। एन० सी० सी० कडट शुक्ला चौधरी का पाट कोई भी कर सक्ती है, उसमें कुछ आता जाता नहीं। कठिन पाट वह सुदशन चौधरी का ही है। अपनी पहली पत्नी जीविन है या नहीं, उसी का सही पता नहीं।'

अब अनुपमा ने टेलीफोन की बात बतायी। शाभना उछल पड़ी। हाँक मार खाँक। मरद की गंध पाजें। शाभना जसली बात जानने क

लिए बेचन हा उठी। उसन कोई रोमास समझा था। अनुपमा उससे भी मय बातें साफ साफ बतान में सक्ताच कर रही थी। बस इतना कहा, 'कोई भलेमानस मुझे फान करेंगे।'।

'हजार बार फोन करन पर भी मुझे आपत्ति नहीं है। यहाँ सारी सुयोग सुविधाएँ तुमको मिलेंगी।' शोभना ने बताया। शोभना की बाता में ऐसी अन्तरगता का स्वर मिला था कि अनुपमा को मुग्ध कर दिया।

सजल नम्रो से अनुपमा न पूछ ही लिया, 'पिछले जन्म में तू मेरी कौन थी रे? तरी तरह और कोई तो मुझे प्यार नहीं करता। तेरा ऋण मैं किस तरह चुकाऊँगी?'।

पहल तो शोभना थोड़ा घबरा गयी। बेचारी अनुपमा प्यार की भित्तवारी बनकर इस मित्रविहीन शहर में अकेली जीवन बिता रही है, यह उसकी समझ में आया है। लेकिन इस वक्त तो रोने की बात नहीं है।

अवसर को हलका करने के लिए शोभना बोली, 'पिछले जन्म में मैं तरी नन्द भयानक औरत थी। भावज पर नजर रखन के लिए अब भी दूसरे रूप में आयी हूँ। नहीं तो तुम्हारे टेलीफोन को छिपकर फोन सुनता?'।

क्रिग क्रिग कर टेलीफोन बज उठा।

'वशी बाजी बंदावन में।' शोभना ने मजाक किया। जरूर तेरा ही टेलीफोन है। इस समय मुझे कौन करेगा?' शोभना ने जोर देकर कहा। 'मैं क्या घर से निकल जाऊँ?'।

शोभना के मजाक का अंत नहीं हो रहा था। उधर टेलीफोन बजता ही जा रहा था।

'तू उठा' टेलीफोन उठाने के लिए शोभना कोई उत्सुकता ही न दिखा रही थी।

और अनुपमा को डर लग रहा था कि फोन अगर सचमुच उन जयंत वावू का हो तो अनुपमा क्या कहेगी? शोभना की भलमनसी पर अनुपमा को गहरा विश्वास है। तभी वह कमरे से निश्चय ही निकल जायगी। लेकिन उससे मुसीबत तो दूर न होगी।

लाचार होकर अनुपमा को टेलीफोन उठाकर बड़ी मीठी आवाज में 'हलो' कहना पड़ा। उधर भारी और मखमल-सी मुलायम आवाज में

शोभना के नंबर की पुनरावृत्ति हुई। अनुपमा बड़ी नवम हो रही थी। वह व्यक्ति अब निश्चय ही बहगा, अनुपमा, अनुपमा सेनगुप्त क्या आपके यहां हैं ?' और नाम अगर भूल गया होगा तो मुश्किल होगी। जयंत किस तरह शुरू करेगा, भगवान ही जानें।

व्यक्ति ने अनुपमा का नाम नहीं लिया। उसी मखमल-सी मुलायम आवाज में पूछा, 'कौन, शोभना देवी? बताइये तो मैं कौन हो सकता हूँ?' आपकी मौसीजी आ गयी है? मौसीजी ने ही आपसे फोन पर बात करने को कहा था।'

अनुपमा की इच्छा हुई कि और भी कुछ देर तक बातें सुने। किंतु शोभना की बात याद करते ही क्षट से फोन रखकर शोभना को बुलाया। शोभना उस समय कमरे से निकलकर बरामदे में खड़ी थी। कमरे में आकर वह बोली, 'क्या हुआ? इस बीच मेरी पुकार क्यों? मैं तो लास्ट राउंड में भाई भावज के साथ नेगाशियेट करने के मौके पर काम करूंगी। अभी तो मैं जेलखाने का सिपाही हूँ—बंदी के इंटर्व्यू के मौके पर ऐसी जगह खड़ी हूँ कि जहाँ से बातें न सुनी जायें, लेकिन देखा जा सके।'

'वह सब लेकर छोड़ो। उधर दखो कौन तुम्हें बुला रहा है? ज्यादा देर होने से लाइन काट देगा। तब रोते न बनेगा।'

'मुझे कौन तग करेगा।' शोभना न जाकर टेलीफोन उठाया। और दूसरे ही क्षण उसका चेहरा कैंसा पीका पड़ गया। माउथपीस दबाकर शोभना न फुसफुसाकर सहली से कहा, 'सत्यानास हो गया।' वही आदमी है, जो मुझे देखन आया था।'

उतनी बात सुनते ही अनुपमा उछलकर कमरे से निकल आयी। किसी की बात को छिपकर सुनना बहुत गदी आदत है यह बाबली की मा ने छुटपन में ही सिखाया था।

अनुपमा बरामदे में खड़ी सड़क पर जाने वालों को देखन लगी। इस समय इस मुहल्ले की सड़क पर वसी भीड़ नहीं रहती। लेकिन सड़क बिल्कुल सुनसान भी न थी। भूकूलों के लड़के घर लौट रहे थे। स्कूल की लड़कियों का भी एक थुड़ कबूतरों की तरह गुटरगू गुटरगू करते-करते जा रहा था। वे किस तरह अकारण ही चंचल थीं। अकारण ही वे कैसे

हैंस हैंस कर एक-दूसरे के ऊपर गिरी पड़ रही थी। लड़कियों की यह वयस ही सुख की होती है। जब व पुरी तौर पर औरत नहीं बन जाती—औरत बनन की यत्नना क्या होती है जब तक उसका पता न चले। अनुपमा को याद आया कि सुनदा दी ठीक ही कहती है। इस दश में लड़के अटठावन वरम के पहले रिटायर नहीं हात। किंतु जो लड़किया नौकरी में नहीं जाती, उनमें हर एक का रिटायरमट तेईस चौबीस होता है। उसी में जो कुछ हा-हुल्लड खत्म हो जाय। इस सुभाप बोस, सूर्य सेन के बंगाल देश में बीस पार करते ही बुढ़िया बात चूठ नहीं होती।

‘व्याह न करन पर क्या होता है?’ अनुपमान सुनदा दी से पूछा था। हाँ अगर किसी तरह रोजी राजगार की व्यवस्था हो जाये तो?’

उसका भी तुम्हारे इस शरीफकलकत्ता शहर में कोई रास्ता नहीं है।’ कुडकर जवाब दिया था सुनदा दी न। यहाँ के लीडे गला फाडकर जतात है कि वे बबई दिल्ली स आगे हैं। बिलकुल झूठ। बर्किंग गल के हिमाय से अगर अकेले रहना ही पड़ता बबई चले जाना वहाँ फिर भी थोड़ी स्वतन्त्रता मिल जायगी। लेकिन यहाँ? माइ लाड! दा महीन की कोशिश क बाद भी इस कलकत्ता शहर में मैं एक किराये का घर न पा सकी। सभी मेरी असलियत जानना चाहते हैं।

‘क्या जानना चाहते हैं?’ अनुपमा इस मामले में अनाडी थी।

‘जानना चाहते हैं कि इस उम्र की औरत अकेली क्या है? गार्जियन कहाँ है? माग में सिंदूर क्यों नहीं है?’

क्या मुश्किल है? गाँठ का पैसा लगाकर तुम्हारे मकान का एक पलट लेकर रहना है। उसमें तुम्ह इतनी बातों की क्या जरूरत? लेकिन हमारे लिए कलकत्ते का दरवाजा बंद है। हम अग्नि-परीक्षा दनी पड़ेगी। हमारे आफिस की मिसेज बनर्जी न सलाह दी कि कह दें कि आपके माँ-बाप आकर साय रहें। मैं किमलिए झठी बातें कहूँ? ऐंड व्हाई? मैं छिपायर तो कुछ करती नहीं। और एर मकान-मालिक आ ।

सुनदा दी अब सिगरेट सुलगायी थी। बहुत से मर्दों का खयाल है कि औरतें मिगरंट पीन ही स चरित्रहीन हो जाती हैं। कहा था पूणदास रोड पर अपन घर के नीचे आपको पलट न दे सकूँगा। लेकिन

दूमरी जगह ऐंग्लो इंडियन मुहल्ले में मेरा एक फ्लैट खाली होगा। वहाँ दस सकती हैं। आइये न, किसी दिन बात करें। बहुर शरीफ जादमी न डीलक्स होटल में अपॉइंटमेंट करना चाहा। मैं इनासैंटली तयार हो गयी। मुझे कुछ नहीं मालूम था। उसके बाद मैं सुना कि गुलामउद्दीन स्टीट का डीलक्स होटल बिल्कुल अच्छी जगह नहीं है। किसी अपरिचित से चाय की दावत स्वीकार करने के लिए वह जगह नहीं है। वहाँ लोग और बात के लिए जाते हैं।'

स्कूटर लौटाकर सुनदा दी चली आयी थी। 'गोली, 'यह तो यहाँ की हालत है। माग में कार्पोरेशन के स्लॉटर हाउस की एक रवर स्टैप न रहने से औरतो का स्वाभाविक जीवन बिल्कुल अचल हो जाता है। पति परित्यक्ता, विधवा औरतें भी यहाँ अपेक्षाकृत स्वतंत्र और निरापद हैं। किंतु पुरुष गार्जियन-रहित कुमारी या डाइवोल्ड औरतों के लिए यह शहर जरा भी अच्छा नहीं है।'

खिडकी में से अनुपमा ने एक बार कमरे के अंदर बातों में लगी शोभना की ओर देखा। बातचीत अभी चल रही थी। कितनी बातें थी, बाबा रे, बाबा।

अनुपमा फिर सुनदा दी की बातें सोच रही थी। उस डीलक्स होटल के प्रसंग ने अनुपमा को थोड़ा सोच में डाल दिया। इन सब मामलों का वह बिल्कुल न जानती थी। अनुपमा का खयाल था कि समस्या रोजी-रोजगार और पैसे की है। ब्रैम में पैमे रहने पर कोई भी सड़की होटल में जाकर आराम से रह सकती है।

'नो अदली चांस।' कहा था सुनदा दी ने बिल्कुल टॉप होटल में ठहरना खतरे से खाली नहीं है। दो दिन थी तो तुम्हारे अमरीकी होटल में। कमरे में ऐसे टेलीफोन आते हैं कि तुरीयत घिन से भर जाती है। अंदर से डबल लैंच लगा देन पर भी विश्वास नहीं। मिसज वनर्जी से कहा गयी तो वे सम्बुद्ध फोटेशन पर चली गयी—हरिणी वैंरी अरन माम की, या उसी तरह का कुछ कहा। हरिण को अपना मास ही शत्रु होना है।'

'तो फिर रास्ता क्या है?' अनुपमा ने डरकर सुनदा दी से पूछा।

'अब राह निकालने का बकन आ गया है, अनुपमा। एक उपाय तो है

सब औरता का एक साथ जाग उठना। ज़रूरत पड़े तो शादी के मामले में सब एक साथ स्ट्राइक कर दें। जब तक शादी में यह रुपये का लेन देन, नौकरानी लाना और मास का भाव-ताव चलेगा, तब तक सुहागरात बंद! लेकिन तुमसे कहे देती हूँ कि उसके लिए कोई तैयार न होगा। सभी रेल-पलकर किसी तरह चलती बस में चढ़ने के लिए परेशान हैं। लेकिन अनुपमा शायद बस में और जगह न होगी। बगल के हर घर में इतनी बिजब्याही वाली लड़कियाँ इसके पहले किसी न नहीं देखी। किसी किसी पिता के प्राविडेंट फंड, कोआपरेटिव लान और माँ के गहना के जोर से निकल जाती हैं। लेकिन ऐसी कितनी हैं? उनमें भी असमानता रह ही जाती है। योग्य के साथ योग्य का मेल बहुत कम होता है। जिस देश में पढ़ना लिखना सीखकर लड़कियाँ आगे बढ़ती हैं और डिफीडेंट पुरुष बग आर्थिक सघन में औरो स हारकर प्रमत्त पिछड़ता जा रहा है वहाँ ऐसा हाना निश्चित है।' सुन-दा दी के स्वर में जितनी ही घणा निक्ली पड़ती थी, बेचारी अनुपमा का डर उतना ही बढ़ता जा रहा था।

सुन-दा दी न कहा था मैं अब यह सब साच नहीं सकती। सोचन की ज़रूरत भी नहीं है। तुम्हारे दुलार इस बलवत्ता से भाग जान के लिए मैं छटपटा रही हूँ। बस ही मैं बबई बिटठी लिखी है।'

'यहाँ लड़ी-जड़ी क्या कर रही हो? अंदर चलो। शोभना कहाँ है? मौसी अचानक अनुपमा के पीछे आकर लड़ी हो गयी थी।

शोभना कहाँ है? शोभना?' कमरे में घुसत ही शोभना की मौमी ने शोर मचा दिया।

मौमी शोभना के कमरे में घुस आयी। अब शामना न टलीफोन रंग दिया। बात खत्म हो गयी थी या मौमी व आन से यह ज़रूरत आ पड़ी यह ममता में न आया।

मौमी गुममाचार सायी थी। भाँगी स वालीं तने बाबा कहाँ हैं? मोचा था कि पल्ल उड़ ही बताऊँगी। वह जब अभी तक घर नहीं लौट है तो सू ही रमगुल्ल मिला। तरा काम हा गया है। गुल्ल हान बात घर न हो जब पाम माव न्य है तो फिर क्या रिंगा?'

मौसी न सोचा था कि दबी उत्तेजना से शोभा का चेहरा लाल हो जायेगा, लेकिन कुछ भी न हुआ। शोभना को टेलीफोन से पहले ही पता चल गया है इसे मौसी जब भी न समझ सकी।

उलटे मौसी ने मजाक किया, 'सूकू, अब बाहरी आदमियों से लबी लबी टेलीफोन की अड्डेबाजी बंद। बातें करने वाला यो ही आ रहा है। बड़ा अच्छा लडका है। बाबू के दफ्तर का लडका है न। बहुत दिनों से बाबू देखता आया है। बाबू बता रहा था कि कोई मुकाबला ही नहीं।'।

'हाँ! अच्छी बात है।' मौसी जैसे बात भूल ही गयी हा। बोली 'बाबू भी कम शरारती नहीं है। उससे तुम्हें फोन करने को कह दिया था। समीरण अगर फोन कर बैठे तो फोन मत छोड़ देना—जो भी हो कुछ बातें करना। मैंने गोवि बाबू को डाटा था—कहा था, शादी के पहले ज्यादा मिलना जुलना उनकी फैमिली की रीति नहीं है। सबकिया तो बाद में तुम्हारे बस के बाहर रहती नहीं—माथे में सिंदूर चढ़ाकर उसके बाद जितनी चाहे उतनी बातें करो, जहा चाहे ले जाओ कोई आपत्ति नहीं करेगा।'।

अब मौसी ने शोभना को झिड़की दी, 'क्यों रे? थोड़ा हँसता? या मौसी के आगे मन की खुशी जाहिर करने में शम आती है। मेरे चले जाने पर तो कमरा बंद कर नाचेगी।'।

शोभना कुछ न बोल रही थी। अनुपमा सोच रही थी कि इस समय वह न होती तो अच्छा था। शायद उसकी बात सोचकर ही इस क्षण उल्लास व्यक्त करने में शोभना को सकोच हो रहा है।

लेकिन मौसी अनुपमा की बात नहीं भूली थी। बोली, 'तुम बड़ी भाग्यवान लडकी हो। इससे पहले भी दो बार शोभना को दिखाया था, किंतु कोई फल न हुआ। जब तुम आयी, तभी पेड में फल लगा।'।

वे बातें बाद में होगी, मौसी, लगता था कि शोभना अब मौसी को विदा कर अनुपमा को कुछ चन देना चाहती थी। लेकिन मौसी बोली, 'बाद में होने-सा कुछ नहीं है। उठी बाई तो बटक जाई। इमी महीन में तुम्हारा ब्याह है। आगे तीन महीन सूखे हैं। भाद्र, आश्विन और कार्तिक में ब्याह की तारीख नहीं है।'।

नीचे शोभना के धावा की गाड़ी की आवाज ज्यों ही सुनायी पड़ी कि



हमारे से शोषना को पुकारा। निश्चय ही पिता के साथ कोई जरूरी बात होगी।

किमी आदमी ने बड़े विनय के साथ चिट्ठी का जवाब दिया था। किंतु पात्र की उमर पचास से ऊपर थी। दा टेलीफोन नंबर भी दिये थे। आफिस के नंबर से अनुपमा बहुत घबरा गयी। भाई के ऑफिस का नंबर ही उसमें लिखा था।

चिट्ठी के नीचे नीलावर दासगुप्त के दस्तखत थे। अनुपमा ने इस दासगुप्त का क्रिस्ता भावज से सुना था। बहुत दिन हुए पत्नी की मृत्यु हो गयी थी। लड़की का ब्याह हो गया है। लड़का भी ब्याह कर अलग रहता है। बूढ़े नीलावर दासगुप्त बीच बीच में खुद अखबार में ऑफिस जाकर विज्ञापन दे आते। 'बय प्राप्त पात्रों चाहिए, तीस के बीच की। पात्र उच्च पदस्थ वमचारी है।' अपने ही हाथों चिट्ठियाँ अखबार के दफ्तर से ले जाते और आफिस में काम के बीच-बीच में निटिठियाँ पढ़कर दूध के स्वाद को फटे दूध के पानी से मिटाते।

यह नीलावर दासगुप्त अब एक कदम और बढ़ाकर खुद लड़कियों को पत्राचार के लिए प्रोत्साहित करते हैं, यह अनुपमा को नहीं मालूम था।

अनुपमा नीलावर का फोटो देख रही है। भलेमानुम भाई के साथ विक्रिक पर गय थे।

अब हताश होकर नीलावर के घर के नंबर पर ही अनुपमा ने फोन किया।

इस तरह का फोन पाकर नीलावर की आवाज कांप रही थी। अनुपमा ने शर्म छोड़कर जानना चाहा कि देखकर पसंद होने पर नीलावर दासगुप्त उसमें इस सावन में ही शादी करने को तैयार हैं या नहीं?

नीलावर पहले तो चाहे, 'आपकी ओर से भी तो पसंद की बात है न?

अनुपमा ने निहट होकर यह भी बता दिया कि नीलावर की पसंद ही एवमात्र बात होगी।

नीलावर समझ गया कि यह लड़की उनके बारे में बहुत बातें जानती है। अब डरकर दूसरी तरह हो गये। उन्होंने मान लिया कि उन्होंने पूरी



‘बहर याद है। तुम्हें सबसे ज्यादा कौन अच्छा लगा था?’ शोभना ने पूछा।

‘सुनन्दा दी,’ अनुपमा ने उत्तर देने में कोई दुविधा न की, ‘बहुत-सी लड़कियाँ को बहुत बनावटी लगती थीं।’

‘यह झूठ बात मन कह,’ शोभना ने चिड़का, ‘प्रशान्त सेन तुम्हें अच्छा लगता था न?’

‘प्रशान्त सेन जिसको अच्छा न लगता हो, ऐसी एक भी लड़की तो काश में न थी। उसके अच्छा लगने के मायने सिनेमा-स्टार के अच्छा लगने सा था। उस अच्छा लगने के कोई मतलब ही नहीं होते।’

‘तू जो भी कह, मुझे प्रशान्त सेन बड़ा अच्छा लगता था। जब सुना कि प्रशान्त कहीं और फँसा है तो बहुत दुख हुआ था। इतने दिनों बाद शोभना के मुँह से यह स्वीकारोक्ति सुनकर अनुपमा आश्चर्य में पड़ गयी।

शोभना का सहसा जैसे बढ़ता जा रहा था। डाइवर की मौजूदगी की कैर न कर सहसा पूछ बैठी, ‘तुम्हें राधाकान्त याद है?’

‘कौन राधाकान्त? जो फुटबाल खेलता था? उसने तो हमारे भाग्य पाम नहीं किया। पहले बरस के बाद ही पता नहीं किमलिए उसे कॉलेज छोड़कर चले जाना पड़ा।

‘एक साल पड़ा तो था। सहपाठी हाने के एक साथ पास करना हो, ऐसी बात कहाँ लिखी है?’ शोभना ने डाटा।

अनुपमा को वह लड़का याद आया। अच्छा हैडसम था। लेकिन बहुत काशस। छाती के कई उटन जैसे जानकर ही खोले रहता। अंदर सँडो बनियान दिखायी देती। शोभना ने एक बार स्वयं ही अनुपमा को दिखाया था।

लड़का कुछ असम्यङ्ग का था। एक बार कॉलेज की छुट्टी के बाद अनुपमा के पीछे लगा था। लेकिन इतने दिनों बाद वह सब सोचन से क्या फायदा?

‘क्या रे, इतने दिनों बाद किसी की बात याद आना पर कलेजा नहीं घटवता?’ शोभना आज बहुत मुहफ्ट हो गयी थी।

अनुपमा चुप ही रही। माँ का सख्त कहना था, ‘कोएजूकेशन के कालेज

तीर पर मन अभी तक पक्का नहीं किया है।

‘तो फिर यो ही विनापन देकर दूसरो को क्यों तग करते है?’

नीलावर शायद ऐसी परिस्थिति में कभी न पड़े थे। उन्होंने माफी माँगी और वेशम की तरह स्वीकार किया कि बीच-बीच में विनापन देकर वह सिर्फ देखत हैं कि शादी के बाजार में अभी भी उनकी कीमत है या नहीं?

अनुपमा ने अब टेलीफोन रख दिया। भीग कपड़ा की सी एक बैचनो उसके सारे शरीर पर छायी हुई थी। मन के अंदर से कोई चीखकर जानना चाहता था, अनुपमा सेनगुप्त, तुम अब भी जाग रही हो? तुम और कितना नीचे उतरोगी?’

इस बीच शोभना लौट आयी थी। अनुपमा को लग रहा था कि उसकी मौजूदगी इस घर के आनंद उत्सव में भी बाधा डाल रही है। शोभना तुम्हारे बीच एक ऐसा व्यक्ति था जिसके निकट आकर कुछ देर के लिए शरीर को शांत किया जा सकता था। लेकिन अब वह भी गया। कुछ दिनों के बाद किसी के निकट मेरी तरह की जगह अनुपमा सेनगुप्त को न रहगी।

लेकिन शोभना अभी भी अनुपमा को न भूलो थी। बोली, कोई बात नहीं सुनना चाहती। कल फ्रंट चास पर ही आना होगा। तेरे बिना मेरा किसी तरह न चलेगा।’

इसके बाद शोभना न गाड़ी पर बैठकर अनुपमा को 2 1/2 तक वहीं खड़े सेकेंड बाईलेन पहुँचा दिया। गाड़ी पर बैठ अनुपमा और शोभना दोनों ही आनंद वाले वियोग की छाया से दुखी हो गयी। अनुपमा बोली था, ओह अभी उस दिन ही तो तेरे साथ मेरी पहली भेंट हुई थी—वर्षाई रंग का फाव पहनकर तू जगमोहन गल्स स्कूल में आयी थी। क्लास में आकर मेरे पास बठी थी।’

‘मचमुच वक़्त कैसे बीत जाता है! लगता है कि कल तेरे बाबा से कहकर जबरदस्ती हम कथलिक चर्च कॉलेज में भरती हुए थे।

‘कॉलेज में’ दिन सुंदर मगन से बीत गये। अनुपमा ने पूछा ‘तुम्हें कॉलेज की सब बातें याद हैं?’

‘जरूर याद है। तुझे सबसे ज्यादा कौन अच्छा लगा था?’ शोभना ने पूछा।

‘मुनंदा दी,’ अनुपमा ने उत्तर देने में कोई दुविधा नहीं की, ‘बहुत सी लड़कियाँ को बहुत बनावटी लगती थीं।’

‘यह झूठ बात मत कह’ शोभना ने झिड़का, ‘प्रशांत सेन तुझे अच्छा लगता था न?’

‘प्रशांत सेन जिसको अच्छा नहीं लगता हो, ऐसी एक भी लड़की तो क्लास में नहीं। उसके अच्छा लगने के मायन सिनेमा-स्टार के अच्छा लगने-सा था। उस अच्छा लगने के कोई मतलब ही नहीं होते।’

‘तू जो भी कह मुझे प्रशांत सेन बड़ा अच्छा लगता था। जब सुना कि प्रशान्त कहीं और फँसा है तो बहुत दुःख हुआ था।’ इतने दिनों बाद शोभना के मुँह से यह स्वीकारोक्ति सुनकर अनुपमा आश्चर्य में पड़ गयी।

शोभना का साहस जैसे बढ़ता जा रहा था। ड्राइवर की मौजूदगी को केयर नहीं कर सहसा पूछ बैठी, ‘तुझे राधाकान्त याद है?’

‘कौन राधाकान्त? जो फुटबाल खेलता था? उसने तो हमारे साथ पास नहीं किया। पहले बरस के बाद ही पता नहीं किसलिए उसे कॉलेज छोड़कर चले जाना पड़ा।’

‘एक साल पड़ा तो था। सहपाठी होने के एक साथ पास करना हो, ऐसी बात कहा लिखी है?’ शोभना ने डाँटा।

अनुपमा को वह लड़का याद आया। अच्छा हैडसम था। लेकिन बहुत काशम। छाती के बड़े बटन जैसे जानकर ही खोले रहता। अदर सेडो बनियान दिखायी देती। शोभना ने एक बार स्वयं ही अनुपमा को दिखाया था।

लड़का कुछ असम्यङ्ग का था। एक बार कॉलेज की छुट्टी के बाद अनुपमा के पीछे लगा था। लेकिन इतने दिनों बाद वह सब सोचन से क्या फायदा?

क्या रे, इतने दिनों बाद किसी की बात याद आने पर कलेजा नहीं घड़कता?’ शोभना आज बहुत मुहफ्ट हो गयी थी।

अनुपमा चुप ही रही। माँ का सख्त कहना था, ‘कोएजुकेशन के कालेज

तीर पर मन अभी तक पक्का नहीं किया है।

‘तो फिर यो ही विनापन देकर दूसरो को क्यों तग करते हैं?’

नीतावर शायद ऐसी परिस्थिति में कभी न पड़े थे। उन्होंने माफी मागी और घेसम की तरह स्वीकार किया कि बीच-बीच में विनापन देकर वह सिर्फ देखते हैं कि शादी के बाजार में अभी भी उनकी कीमत है या नहीं?

अनुपमा ने अब टेलीफोन रख दिया। भीगे कपड़ा की सी एक बेचनी उसके सारे शरीर पर छापी हुई थी। मन के अंदर से कोई चीखकर जानना चाहता था, ‘अनुपमा सेनगुप्त, तुम अब भी जाग रही हो? तुम और कितना नीचे उतरोगी?’

इस बीच शोभना लौट आयी थी। अनुपमा को लग रहा था कि उसकी मौजूदगी इस घर के आनंद उत्सव में भी बाधा डाल रही है। शोभना तुम्हारे बीच एक ऐसा व्यक्ति था जिसके निष्ठा आकर कुछ देर के लिए शरीर को शांत किया जा सकता था। लेकिन अब वह भी गया। कुछ दिनों के बाद किसी के निष्ठा मेरी तरह की जगह अनुपमा सेनगुप्त को न रहनी।

लेकिन शोभना अभी भी अनुपमा को न भूली थी। बोली ‘कोई बात नहीं सुनना चाहती। बल फस्ट चास पर ही आना होगा। तेरे बिना मेरा किसी तरह न चलेगा।’

इसके बाद शोभना न गाड़ी पर बैठकर अनुपमा को 2 1/2 तक <sup>पर</sup> सेकेंड बाईलैन पहुँचा दिया। गाड़ी पर बैठ अनुपमा और शोभना दोनों ही आनंद वाले वियोग की छाया से दुखी हो गयीं। अनुपमा बोली थी, ‘ओह अभी उस दिन ही तो तेरे साथ मेरी पहली भेंट हुई थी—कल्पई रंग का प्राक पहनकर तू जगमोहन गल्स स्कूल में आयी थी। क्लास में आकर मेरे पास बठी थी।’

‘सचमुच वकन कैसे बीत जाता है। लगता है कि बल तेरे बाबा से बहकर उबरदस्ती हम कथलिक चर्च कॉलेज में भरती हुए थे।’

कालज के दिन सुंदर मपन से बीत गये। अनुपमा ने पूछा ‘तुझे कॉलेज की सब बातें याद हैं?’

‘जरूर याद हैं। तुझे सबसे ज्यादा कौन अच्छा लगा था?’ शोभना ने पूछा।

‘सुनन्दा दी,’ अनुपमा ने उत्तर देने में कोई दुविधा नहीं की, ‘बहुत सी लड़कियाँ को बहुत बनावटी लगती थी।’

‘यह झूठ बात मत कह’ शोभना ने झिड़का, ‘प्रशान्त सेन तुझे अच्छा लगता था न?’

‘प्रशान्त सेन जिसको अच्छा न लगता हो, ऐसी एक भी लड़की तो बलास में नहीं थी। उसके अच्छा लगने के मायने सिनेमा-स्टार के अच्छा लगना-सा था। उस अच्छा लगने के कोई मतलब ही नहीं होते।’

‘तू जो भी कह, मुझे प्रशान्त सेन बड़ा अच्छा लगता था। जब सुना कि प्रशान्त वहीं और फँसा है तो बहुत दुःख हुआ था।’ इतने दिनों बाद शोभना के मुँह से यह स्वीकारोक्ति सुनकर अनुपमा आश्चर्य में पड़ गयी।

शोभना का साहस जैसे बढ़ता जा रहा था। ड्राइवर की मौजूदगी को बेयर न कर सहमा पूछ बैठी, ‘तुझे राधाकान्त याद है?’

‘कौन राधाकान्त?’ जो फुटबाल खेलता था? उसने तो हमारे साथ पाम नहीं किया। पहले बरस के बाद ही पता नहीं किसलिए उसे कॉलेज छोड़कर चले जाना पड़ा।’

‘एक साल पड़ा तो था। सहपाठी होने के एव साथ पास करना हो, ऐसी बात कहाँ लिखी है?’ शोभना ने डाँटा।

अनुपमा को वह लड़का याद आया। अच्छा हैंडसम था। लेकिन बहुत काशम। छाती के कई बटन जैसे जानकर ही खोले रहता। जेवर सँभो बनियान दिखायी देती। शोभना ने एक बार स्वयं ही अनुपमा को दिखाया था।

लड़का कुछ असम्यङ्ग का था। एक बार कॉलेज की छुट्टी के बाद अनुपमा के पीछे लगा था। लेकिन इतने दिनों बाद वह सब सोचन से क्या फायदा?

‘क्या र, इतने दिनों बाद किसी की बात याद आने पर बलेजा नहीं घड़कता?’ शोभना आज बहुत मुहुरट हो गयी थी।

अनुपमा चुप ही रही। माँ का सग्न महना था, बोएजूरेधान के बानेज

मे पढ़ रही हो—किमी से बात न करना। अगर सुना कि कुछ किया है तो मैं जहर खा लूंगी।

शोभना बोली, 'तू मेरे पास रह। मुझे बहुत डर लग रहा है।'

'डरन को क्या है बाबा? शोभना, दुनिया में तेरा ही पहले-पहल ब्याह नहीं हो रहा है। अनुपमा बोली थी। लेकिन फिर भी वह डर का असली कारण न समझ सकी।

अनुपमा सामन कोई आशा का प्रकाश नहीं देख पा रही थी। जब तक शोभना के यहाँ रहा जाये, मौसी और शोभना के साथ गड़िया हाट, यू मार्केट, बहू बाजार घूमा जाये, तब तक खराब नहीं लगता।

मौसी बहुत खुश थी। मोठी हँसी हँसकर बोली, 'इसे ही कहत है उठ छोरी, तेरा ब्याह है। कहाँ थी तू और कहाँ वह समीरण! मैंने मरठ से बदली होकर आने पर घटक का काम किया। अब कहा ब्याह का काड, वर का कुर्ता, लडकी का जोडा, गहने, दान की सामग्री—सारे कुछ की जिम्मेदारी मेरी गरदन पर बहनोई न डाल दी। कुछ कहन को भी नहीं। गभीर आदमी ठहरे। उस दिन अचानक सारली से कह बैठे कि जिसे यह सारा धन्य सँभालने की बात थी, वह जब चली गयी तो उसकी बहन को ही जिम्मेदारी लेना होगी।'

सारी बातों में शोभना अनुपमा को छोड़ना नहीं चाहती। ऐसे कदम भाव से कहती, 'और कितने दिन हैं। उसके बाद तो तुमसे कुछ कह ही न सकूंगी।'

दूसरा के ब्याह का बाजार होने पर भी अनुपमा को घुरा न लगता था। वक्त अच्छा बीत जाता था। घर वापस आने पर मुसीबत। कसौ अजीब दबी-दबी-सी गभीरता रहती। सुलोचना भी आजकल अपने मन की बात छिपाने की कोशिश न करती।

माँ ने शायद भाई को कोई सस्ती चिट्ठी लिखी थी। अनुपमा को लिखी माँ की चिट्ठी से कुछ समझ में न आता था। लगता कि लडकी की भलाई के सोच में ही उनका समय बीत जाता है। लिखा था, ब्याह का ठीक न

हाने तक यहा आने की जरूरत नहीं है।

मा की चिट्ठी का रिएक्शन अनुपमा न रात को समझा। सुलोचना पाव के नीचे दबी नागिन की तरह फुफकार रही थी। गहरी रात को बिस्तर पर लेटे लेटे सुलोचना पति से जानना चाहती थी, 'उन्होंने तुमको इस तरह की चिट्ठी लिखी क्यों?'

'ओह सुलोचना, वह मेरी मा है' भाई पत्नी को शांत करने में लग गये।

'शादी करना क्या तुम्हारे हाथ में है? इतनी उमर हो गयी, यह मामूली बात क्यों नहीं समझते?'

'माँ का मन है न। नासमझ मत बनो,' दादा अब भी समझाने की कोशिश कर रहे थे।

'जरूर यहाँ से उस तरह की रिपोर्ट जाती हैं। लाइनें तुम्हारे नाम आन पर भी मेरे लिए ही लिखी रहती हैं।' सुलोचना फुफकार रही थी।

और अनुपमा को लग रहा था कि एक बरफ की सिल पर उसे लिटा दिया गया हो। उसमें हिलने-डुलने की भी सामर्थ्य नहीं थी।

अंतिम बात अनुपमा भूल नहीं पा रही थी। 'काले रंग की लडकी की माँ की ऐसी हिम्मत कैसे है?'

काले रंग की लडकी जब दूसरे दिन बिस्तर छोड़कर उठी तो आखें लाल जवाकुसुम की तरह हो रही थी। 21/2 तर्कालंकार सेकेंड बाईनेन में उस बातचीत के चेम्बर में एक पल नींद नहीं मिली।

दादा के ऑफिस जान के थोड़े समय बाद ही बहाना कर अनुपमा घर से निकल पड़ी। फोटो स्टूडियो में एक बडल और फोटो का आडर देने की बात थी। लेकिन आज अनुपमा की वसी तबीयत नहीं थी।

अनुपमा ने हैंडबैग में एक फोटो रख लिया था। अनुपमा ने कुछ सोच-कर फोटो के पीछे नाम और पता भी लिख दिया था। आज उसकी तबीयत अजीब सी बेचैन हो रही थी। मन विद्रोह में फूट पड़ना चाह रहा था—लेकिन देह पर जैसे उसका कोई वस ही नहीं हो।

सुनंदा दी की दी हुई नौकरी की भी आज आखिरी रात थी। सुनंदा दी वाली, 'सॉरी, अनुपमा। तबीयत तो थी कि और भी कुछ दिनों तुमको

प्रोवाइड करती। लेकिन हुआ नहीं। अगले महीने एक नया शम्पू का टस्ट-मार्केटिंग का काम आ सकता है। ड्रीम शैम्पू—इस शैम्पू के स्वप्नजाल में सुसज्जित होकर आप अपने पति को मोहित करें। तब शायद तुम्हारी तरह की कुछ लड़कियों को प्रावाइड कर सकूंगी।’

‘लड़कियों, अपने पैरों पर खड़ी हो। आदमियाँ का मनोरंजन करने के लिए ही आपका जन्म नहीं हुआ है—विज्ञापन में इस तरह की बात कहने से कोई भी चीज बची नहीं जा सकती।’

अनुपमा की बात सुनकर सुनंदा दी हँसन लगी। ‘एक शीशी भी न दियेगी। जिन चीजों से मद पुरुष नहीं है उन चीजों के पीछे भागने की किसी की हिम्मत नहीं है, अनुपमा। यह हमारा देश—हमारा बंगाल।’ दुःख के साथ सुनंदा दी बोली।

सुनंदा दी आज ही बर्बाद घायल जा रही हैं। बोली, यहाँ से निकलकर जान बचे। स्वतंत्रता के बाद इन कुछ बरसों में बंगाली लड़कियाँ और भी पिछड़ी जा रही हैं। जो मान भी नहीं सकती और टूटना भी नहीं चाहता, उनसे कभी भी दुनिया का उपकार नहीं होता, अनुपमा। अपने चारों ओर झूक फलाकर रेशम के कीड़े की तरह यह खुद ही अपने को कुंदी बनाय हुए हैं।

कुछ दिनों के रुपये गिन, बैग में रखकर अनुपमा निश्चय नहीं कर पा रही थी कि इस वक़्त कहाँ जाये, क्या करे? शोभना के पास भी इस वक़्त जाना न होगा। अनूठा के भात का निमंत्रण खाने के लिए वह मोती के घर गयी थी। और भी बाद में लौटेगी।

इस बड़े भारी कलकत्ता शहर में थोड़ी शांति के साथ कहीं अकेले वक़्त बिताने लायक कोई जगह नहीं है। पीछे पागल सिंघार लग जाते हैं। लेकिन किनारे लड़के अकेले जा सकते हैं, लेकिन लड़कियों का जोड़ा जाड़ा जाना पड़ता।

विक्टोरिया मेमोरियल के गेट के अन्दर कुछ शांति मिलेगी, यह अनुपमा ने सोचा था। लेकिन उसकी भी कोई राह नहीं। निजन में अबेली लड़की देखते ही इस शहर में क्या हो जाता था। अबेले घूमने फिरने का यह

प्रिविलेज एकमात्र वेश्याओं और मर्दों को रहता है। लड़कियों को वैसे इच्छा प्रगट करने की कोई स्वतन्त्रता अभी भी इस सुसभ्य महानगरी में स्वीकृत नहीं हुई है।

अनुपमा को अकेली देखकर एक तोदियल आदमी लज्जा शम छोड़कर विकटोरिया मेमोरियल के अंदर इस तरह पीछे लगा कि अनुपमा को प्रायः भागना ही पड़ा। दक्खिन की ओर के फाटक के पास एक हिंदुस्तानी भूगफली वाले ने अनुपमा की यह हालत देखी। उसके बाद डाट लगायी, 'यहाँ कभी अकेले न आना। साथ में अपना आदमी न रहने पर यहाँ और कुछ सदेह होता है।'

और इसका नाम है कलकत्ता शहर। सभ्यता, सस्कृति, शिक्षा, साहित्य और सुश्रुति का प्रत्येकेंद्र कलकत्ता। उखड़ी तबीयत लेकर अनुपमा लौटकर शोभना के घर आयी।

'कहाँ थी भाई?' शोभना ने डाट लगायी। 'उस आदमी ने मुझे फोन किया था। मैंने थोड़ी देर बाद फिर ट्राई करने को कह दिया है।'

अनुपमा सोच नहीं सकती कि वह फिर फोन करेगा। लेकिन कुछ देर बाद उसने सचमुच फोन किया। अनुपमा ने कातर भाव से जानना चाहा कि आप कुछ निश्चय करके बोल रहे हैं? वह बोला, 'नहीं।' तब वरुण भाव से अनुपमा ने एक बार भेंट करने की अनुमति माँगी। जहाँ तबीयत हो। लेकिन क्यादा भीड़ भाड़ न होना अच्छा है।

अनुपमा ने एक दिन भी ठीक कर लिया। स्थान भी निश्चित हो गया—मेट्रो सिनेमा के सामने। कलकत्ते में भीड़ में ही एकमात्र निरापद निजनता ढूँढी जा सकती है। जगह शरीफ आदमी ने खुद ही सजेस्ट की थी। तारीख रटते-रटते ही भले आदमी ने उधर से टेलीफोन छाड़ दिया। इस बीच शोभना कमरे में आ गयी। और शोभना को देखते ही अनुपमा की याद आया कि उसी दिन शोभना का बहू भात है।

शोभना का बहू भात है तो अनुपमा को क्या? शादी की रात तक ही तो लड़की को सहेलियों को अछिन्नार है। उसके बाद तो वे फिर ढूँढे न मिलेंगी। लेकिन शोभना ने कहा था, 'बावली तुझे मेरे बहू भात में आना पड़ेगा। मुझे बहुत डर लग रहा है। बता तू आयगी? मुझसे वादा कर।'

आज शाम को शोभना का बहू-भात है। बल रात सावन की जारो की वषा आ गयी थी। ब्याह के दिन वर्षा नहीं हुई, यही खैरियत थी। मोसी को विश्वास था कि वर्षा न होगी, क्योंकि बर-क-या दोनों में कोई भी तो बादुल नहीं था। बरसात में उनका जन्म नहीं हुआ था।

ब्याह में बहुत शोर शराबा नहीं हुआ। शोभना ने ही नहीं बरते दिया, गोकि मोसी की बड़ी तबीयत थी कि शहनाई और रोगनी हो।

शोभना का दूल्हा बड़ा सुंदर बना था। देखने में भी हैदसम था। चेहरे पर हल्की मुसकराहट भी थी। भेंडवे के नीचे जान के पहले शोभना ने फिर भी अनुपमा से रिपोर्ट मागी थी। 'हाँ रे, तुझे कसा लग रहा है? कसा आदमी होगा?'

अब इन सारे सवालियों के उठाने के कोई मतलब ही नहीं थे। फिर भी अनुपमा ने कहा था, 'लगता है कि बहुत मॉडर्न होगा। मेड फॉर ईच अदर।'

इसके बाद बहुत कुछ हो गया। कुछ घंटों में अनुपमा के जीवन में प्रचंड तूफान आ गया। बल रात बलकत्ते के आकाश के फटने के बाद जब प्रचंड वृष्टि शुरू हुई थी तो अनुपमा के जीवन में भी एक नये सदेह के धूल में धूलना शुरू किया।

बहुत सवेरे आज अनुपमा क्या कर बैठी, कुछ ठीक नहीं। अनुपमा न देखा कि नींद की दवा खाकर भाई भावज अभी तक सो रहे हैं।

इस बड़े सवेरे अनुपमा भूल ही गयी थी कि आज शोभना की फूलशमा थी। लेकिन ऐसे समय शोभना की गाड़ी लेकर ड्राइवर आ पहुँचा। शोभना ने चिट्ठी भेजी थी, 'भाई अनुपमा, तेरी मुझे बड़ी जरूरत है। चिट्ठी मिलते ही चली आना।'

अनुपमा का अपना शरीर ही इस समय फूल रहा था। अनुपमा ने निश्चय किया कि आज वह अपना कोई इतज़ाम करेगी ही। आज इस तेईस मावने को अनुपमा सेनगुप्त दर के गारे सजुचित होकर अपने को सिंकाटे न रखकर कुछ करेगी।

अनुपमा सेनगुप्त, तुम तो अब प्राइवेट गाड़ी में चुपचाप बटी हो। वहीं जरूरत हो, इसलिए तुमने हैदबाग में एक अच्छी माड़ी और प्लाउठ और

शृंगार की सामग्री ले ली है। भामिनी से कह दिया है, कब लौटेगी कुछ ठीक नहीं है। अब तो सड़क की भीड़ में, बस-स्टॉप में धक्के खान का डर नहीं है। तुम गोपनीय बात कह ही डालो न।

लेकिन इस समय अनुपमा सहेली की जरूरी चिट्ठी पाकर उसकी नयी ससुराल की ओर भागी है। कल रात के बाद वाले दिन ऐसे वक्त सहेली को बुला भेजने की बात अनुपमा न कभी न मुनी थी। अभी बहुत सवेरा था। फिर एक बार बरसात हुई। लेकिन अनुपमा के मन में भी ऐसी जोरो की बरसात हुई थी कि बाहर की वर्षा उसकी नज़र किसी तरह अपनी ओर न खींच सकी।

अनुपमा की आँखों से एक बूंद पानी निकल पड़ा। बाहर इतनी वर्षा थी और अनुपमा की आँखों में मात्र एक बूंद पानी।

कल शाम के छोटे बाद ही सुलोचना को फिट आया था। हाथ पैरों की मुड़कर भयानक हालत थी। अनुपमा हाथ-पाव दवाने जा रही थी। लेकिन सुलोचना ने ठोकर मार दी थी। उसे उस वक्त होश न था। इस हालत में भी तीव्र यंत्रणा से सुलोचना का चेहरा नीला पड़ गया था। आँखें मानो कोटर से निकली आ रही थी। पागलों की तरह उठकर बैठने की काशिश करने में सुलोचना ने पर अनुपमा की ओर मारा था। कहा था, 'उसे निकाल दो निकाल दो। वह हमारे कमरे में क्या रहे?'

भाई को बहुत शरम आ रही थी। बीमार पत्नी को दबाकर पकड़ते-पकड़ते कहा था, 'तू कुछ खयाल न कर, बाबली। बीमार लोग विकार के नशे में।'।

बीमार। लेकिन विकार के नशे में मन में बहुत दिना से दबाकर रखी हुई सच्ची बात भावज के मुँह से निकल रही है। 'अपने कमरे में मैं अकेले बैठूँगी और कोई न रहेगा। भाई इस समय विकारग्रस्त सुलोचना का मुँह बंद कर रखने की काशिश कर रहे थे।

दादा कातर भाव से कह रहे थे, 'यह पहली बार है।' इस तरह तो बीमार पहले कभी न हुई थी।

यह पहली बार है, किन्तु अंतिम बार नहीं। इस एक कमरे में अपनी बहन को महीनो आश्रय देने के पहले तुम्हें सोच लेना उचित था दादा।

अनुपमा न यह बात मन ही मन कही। इस वक़्त वह दादा के कपट का योष और बढाना नहीं चाह रही थी।

इस बीच ऊपर की घरवाली और मामिनी दरवाज़े के पास आ गयी थी। भाई न करुण भाव से कहा, आप लोग जाइये। ऐसी कोई बात नहीं है। अभी ठीक हो जायगी।

अनुपमा एक दबे कपन का अनुभव कर रही थी। इससे भी बड़ी घटना कुछ दूर पहले हा चुकी थी। मलेरिया क रोगी की तरह वह कापट अनुपमा न स्नान गृह में जाकर रोगी ज

कपड़ा हटाकर छाती के पास उस े ।

सावधानी से फिर देखा। काला, काला

बनना करत हो। काली लडकी का

नहीं करते—कहते हो कि फिर तो दो

रंग हमशा के लिए है। देखो, काली

शुरू किया है। एक रुपये के बराबर

तरह सफ़ेद होना शुरू किया है।

सुम्हारे बदन में ग़ेती निकल आयी है

थी, अब तो बात ही नहीं। आँखें और

पर सुम्ह छुटकारा नहीं है, 21/2 ०

ले आन में समुराल वाली की मात्र ५५

कमा आश्चर्य है। अनुपमा अब

इस्पात की तरह कसी कठोर हो गयी है

धीरे धीरे कम हो गयी। अनुपमा अपना माग अब जसे अधिक स्पष्ट रूप से देख रही है। कौन कहता है कि माग की मुक्ति का माग सुना नहीं है ?

तेईस धावण। आहा, अच्छा दिन है। बाईस धावण क ठीर बाद वाला दिन। उस बाईस को मनुष्यो क कवि ने अंतिम बार की तरह अपना विस्मय प्रगट किया। तुम्हारी सृष्टि का पथ विचित्र छतना प्रमाणित करता है हे छलनामयी !<sup>1</sup>

इस सबेरे को शोभना की चिटठी सब गडबडाये दे रही है। किंतु अनुपमा शोभना को बहुत चाहती है। उसकी पुकार का जवाब न दे, ऐसा वह नहीं कर सकती।

भवानीपुर से जादवपुर ज्यादा दूर नहीं है। ब्याह के दूसरे दिन शराध्यनि और उलू<sup>1</sup> के बीच शोभना जादवपुर में समुराल आ गयी है। नवयधू के नवीन जीवन में आरंभ से ही प्रपञ्च विस्फोट होता है। बल राध्या सब शोभना ने आत्मविश्वास खोया न था। भूँह बद कर उसी अकेले अकेले राम सहा। ब्याह के बाद का दिन वात्सरानि होती है—नवयधू पति का मुख नहीं देखती। किंतु वात्सरानि एक दूसरा भयंकर डर लिये शोभना ने आगे आ पहुँची।

इस सभट के क्षण शोभना निसे अपन पास बुलाये, किसरो सलाह करे, वह कुछ भी सोच नहीं पा रही थी। पहले नव पति की बात ही शोभना को याद आयी। किंतु नहीं, वह तो असंभव है। उसी के कारण तो सबसे अधिक विपत्ति है। शोभना अभी वह बात सोच नहीं सकती।

शोभना को पिता की बात याद आयी। रोती रोती हालत में शोभना ने एक बार कह भी दिया था, 'मैं बाबा के पास जाता चाहती हूँ'।<sup>2</sup>

समुराल ने किसी ने इस बात को महत्व नहीं दिया। समीरण की माँ ने कहा, 'हाय ! बाप के लिए मत बसा कर रहा है। बाप के पास जाना की इच्छा तो होगी ही। कोई चिन्ता नहीं, बंटी। बाबा मल ही तो आयेंगे।

1. उलू—शुभचार्यों के स्त्रियाँ भूँह से यह शब्द निकालती हैं।

अनुपमा न यह बात मन ही मन कही। इस वक्त वह दादा के कष्ट का वाझ और बढ़ाना नहीं चाह रही थी।

इस बीच ऊपर की घरवाली और भामिनी दरवाजे के पास आ गयी थी। भाई ने करुण भाव से कहा, 'आप लोग जाइये। ऐसी कोई बात नहीं है। अभी ठीक हो जायगी।

अनुपमा एक दमे कपन का अनुभव कर रही थी। इससे भी बड़ी घटना कुछ देर पहले हा चुकी थी। मलेरिया के रोगी की तरह जोरो से कापते कापते अनुपमा न स्नान गह में जाकर रोशनी जला दी थी।

कपड़ा हटाकर छाती के पास उस गोपनीय स्थान को अनुपमा न बड़ी सावधानी से फिर देखा। काला, काला कहकर शादी के बाजार में तुम अवकाश करते हो। काली सड़की का फिगर अच्छा होने पर भी तुम कद नहीं करते—कहते हो कि फिगर तो दो दिन का है आज है कल नहीं, रंग हमेशा के लिए है। देखो, काली सड़कियां न किस तरह सफेद बनना शुरू किया है। एक रुपये के धरावर हिस्से में किस तरह मेम लोग की तरह सफेद होना शुरू किया है। अनुपमा सेनगुप्त, तुम्हारा अन्त है। तुम्हारे बदन में श्रुती निकल आयी है। योही तुम्हारी शादी नहीं हो रही थी, अब ता बात ही नहीं। आँखें और ब्लाउज के नीचे छिपाकर कुछ करने पर तुम्हें छुटकारा नहीं है, 21/2 तर्कालिकार सेकेंड बाईलेन में लौटा कर ले जान में ससुगल बालों की मात्र एक सप्ताह लगेगा।

कैसा आश्चर्य है। अनुपमा अब काप नहीं रही है। अनुपमा सेनगुप्त इस्पात की तरह कैसी कठोर हो गयी है।

मुलोचना को दया देकर मुला दिया गया। दादा अभी तक सहज नहीं हो पा रहे थे। दादा बोले बाबली तू कुछ खयाल न करना। अब तेरा कुछ ज़रूर हो जायगा वह लड़का जो तुझे उस दिन देर गया, सुना है कि उन लोग न अभी तक फाइनल नहीं किया है। दो-तीन चुनी हुई फोटो में तारी फोटो भी है अदर ही-अदर पता चला है।

एक अन्भुत अनुभूति में कुछ समय बीत गया। उसके बाद उत्तेजना

धीरे धीरे कम हो गयी। अनुपमा अपना माग अब जैसे अधिक स्पष्ट रूप  
 देख रही है। कौन कहता है कि मानव की मुक्ति का माग खुला नहीं है  
 तेईस थावण। आहा, अच्छा दिन है। बाईस थावण के ठीक बाद व  
 दिन। उस बाईस को मनुष्या के कवि न अंतिम बार की तरह अ  
 विस्मय प्रगट किया 'तुम्हारी सृष्टि का पथ विचित्र छलना प्रका  
 करता है हे छलनामयी।'

इस सवरे को शोभना की चिटठी सब गड़बड़ा दे रही है।  
 अनुपमा शोभना को बहुत चाहती है। उसकी पुकार का जवाब न दे दे  
 वह नहीं कर सकती।

भवानीपुर से जादवपुर ज्यादा दूर नहीं है। ब्याह के दूसरे दिन शखर  
 और उलू<sup>1</sup> के बीच शोभना जादवपुर में समुराल आ गयी है। नववधू  
 नवीन जीवन में आरम्भ से ही प्रचंड विस्फोट होता है। कल सध्या  
 शोभना ने आत्मविश्वास ब्याया न था। मुह बंद कर उसने अकेले अकेले  
 सहा। ब्याह के बाद का दिन कालरानि होती है—नववधू पति का  
 नहीं देखती। किंतु कालरानि अब दूसरा भयकर डर लिये शोभना के अ  
 आ पहुँची।

इस सकट के क्षण शोभना किसे अपने पास बुलाये, किससे सलाह  
 वह कुछ भी सोच नहीं पा रही थी। पहले नय पति की बात ही शोभ  
 को याद आयी। किंतु नहीं, वह तो असंभव है। उसी के कारण तो सब  
 अधिक विपत्ति है। शोभना अभी वह बात सोच नहीं सकती।

शोभना को पिता की बात याद आयी। रोती रोती हालत में शोभ  
 ने एक बार कह भी दिया था, मैं बाबा के पास जाना चाहती हूँ।<sup>2</sup>

समुराल में किसी ने इस बात को महत्व नहीं दिया। समीरण को  
 ने कहा, 'हाय' बाप के लिए मन बैसा कर रहा है। बाप के पास जाने  
 इच्छा तो हागी ही। कोई चिंता नहीं, बेटी। बाबा बल ही तो आयेंगे

1 उलू— शूभकार्यों में स्त्रियाँ मह स यह शब्द निवासती हैं।

फूलशैया की सध्या को ही मुलाकात हो जायगी।'

शोभना का इस क्षण एक और चेहरा याद आया। वाप से भेंट करन पर कोई फायदा नहीं है। बाबा से ये बातें वह साफ-साफ कैसे कहेगी ?

किसी तरह रात काटकर शोभना ने बड़े तड़के पिता के ड्राइवर को बुला भेजा और अनुपमा को जरूरी चिट्ठी भेजी।

अनुपमा भी सवरे से ही आ पहुँची और नयी ससुराल के कायदे-कानून मानकर एक कमरे का दरवाजा बंद कर दबी आवाज में शोभना से बातचीत कर रही है।

अनुपमा उस मकान में केवल पंद्रह मिनट रही। शोभना ने रोते रोते उसे और भी कुछ देर पास रखना चाहा था। किंतु अनुपमा उस समय एक क्षण भी नष्ट करना नहीं चाह रही थी। घड़ी की ओर देखकर वह बोली, 'समय नहीं है। अभी बहुत काम हैं, शोभना ! सू चिंता मत कर।'

अनुपमा सड़क पर निकल आयी। वह अकेली चल रही थी। और मन-ही मन कह रही थी—शोभना, तूने यह क्या किया ? शोभना, तूने सबको मुसीबत में डाल दिया।'

शोभना कुछ देर पहले फूट-फूटकर रो रही थी। अनुपमा के हाथ पकड़कर वह वाली थी, 'मेरा क्या होगा रे ? मुझे अपने लिए ऐसी चिंता नहीं है—मेरा जो भी हो, सो हो। लेकिन मुझे चिंता है इस आदमी की।'

आदमी माने समीरण, जो अभी भी हाथों में पीले रंग का धागा बाँध-कर छत का छप्पर बाँधने की देखभाल कर रहा था और जिसने अनुपमा से कहा था कि मुह मीठा किय बिना न जाइयेगा। सहेली से बातें कीजिये। मैं ज़रा ऊपर घूम आऊँ।

शोभना रोते रोते बोली, उसे जेल ले जायेंगे। हाँ उसका अपराध क्या है ? फूलशैया के दिन मुझे न पकड़कर उसका अपमान क्यों करोगे ?

'तूने यह क्या किया, शोभना ?' इसके लिए अनुपमा को खुद ही बैठकर रोने की तबीयत हो रही थी।

गड़िया से बस आ गयी थी। इस सवरे के वक्त बरसात में बसी भीड़ भी न थी। अनुपमा झटपट बस में चढ़कर लिडकी के किनारे की एग सीट पर बैठ गयी। वह बादला से भरे आकाश के अस्पष्ट घूघट की ओर देख

रही थी और शोभना की बात सोच रही थी। शोभना न अपनी सब गुप्त बातें अनुपमा को बता दी थी। ह ईश्वर, दुनिया की कोई भी लड़की ऐसी मुसीबत में न पड़े।

राधाकांत—बस सारे शोभना में मिलन राधाकांत खुद ही आया था। शोभना के ब्याह का काम उस समय आगे बढ़ रहा था। उसके कुछ देर बाद ही पिता के घर से पतिगृह की शोभना की यात्रा थी। वही राधाकांत था, जो कॉलेज में उसके साथ पढ़ता था। स्पाट्स में उसका बड़ा नाम था। जात्रा थियटर करता था। अनुपमा को चेहरा अच्छी तरह याद है। अनुपमा ने एक बार बस-स्टैंड के पास शोभना के साथ उसे खड़े देखा था।

शोभना बहुत चिढ़ गयी थी। चेहरा गंभीर कर बाली थी 'कसा असह्य लड़का है। नाक के पास ऐसा सिगरेट का धुआं छोड़ा कि लगा जैसे कोई पुरानी स्टेड बस हो।'।

उसके बाद किसी मामले में राधाकांत कॉलेज से निकाल दिया गया। उसके पहले राधाकांत मोटर साइकिल पर बैठकर कॉलेज आया था। अपनी मोटर-साइकिल नहीं थी—किसी दोस्त की थी। उसी मोटर साइकिल से जान बूझकर अनुपमा की साड़ी पर कीचड़ उछाल दी थी। फिर दूसरे दिन, बस-स्टैंड पर अनुपमा को खड़े देखकर बोला था, 'आज बस को बहुत गड़बड़ है।' राधाकांत की तमीयत थी कि अनुपमा उसकी मोटर साइकिल पर पीछे बैठ जाये, इसे अनुपमा समझ गयी थी। मोटर साइकिल पर बैठने का लालच न हुआ हो, ऐसी बात न थी। लेकिन दिन रहाडे राधाकांत की मोटर साइकिल पर चढ़न की बात ही नहीं उठती थी। अनुपमा ने मुह फेर लिया था।

उसी राधाकांत के साथ छिप छिपकर शोभना फँस गयी थी और कॉलेज से चले जाने के बाद भी दोनों का संपर्क रहा। यह बात अनुपमा के सिवा घर के किसी भी सदस्य को मालूम न थी। राधाकांत आकारा हुआ गया था। राधाकांत बेकार था। राधाकांत जुआरी था। जो दोस्त मोटर साइकिल देता था, उस कपूर ने भी राधाकांत को छोड़ दिया था।

लेकिन शोभना न नहीं।

वही शोभना छिप छिपकर राधाकांत के साथ घूमती रही थी। सिनमा गयी थी। अँधेरे में राधाकांत ने उसका हाथ थाम लिया था और शोभना ने कोई आपत्ति नहीं की थी। अलीपुर क चिडियाघर में, ईडन गार्डन में विक्टोरिया मेमोरियल के भूदान में, प्रिंसेप घाट के पास नदी के किनारे और-तो और बड़े-बड़े सब शोभना उसके साथ गयी थी। राधाकांत उसे एक दिन फाटा की दुकान पर भी ले गया था, बडल स्टूडियो में तरह-तरह की भगिमाआ में जोड़ी की फोटो लिचवायी थी।

राधाकांत और भी आगे बढ़ना चाहता था। शोभना से कहा था, 'किसी दिन डीलक्स हाटल चलो। वहाँ बहुत अकेला रहता है—उधर जान पहचान वाला कोई नहीं जाता है।'

वह वहाँ है? शोभना ने पूछा था।

गुलामउद्दीन स्ट्रीट पर—ड्राम साइन के बहुत नजदीक।' राधाकांत ने बताया।

लेकिन इतना आगे बढ़ने का साहस शोभना को न हुआ। कहा, 'अभी नहीं बाद में। मैं तो तुम्हारी ही हूँ।'

राधाकांत बहुत खफा हो गया था। उसी गुस्से की शांत करने के लिए शोभना को बहुत कुछ करना पड़ा था। खबरदस्ती राधाकांत को लेकर बहुत सी जगह घूम आयी थी। उससे कहा था, 'तुम जहाँ कहोगे, वहाँ चली।' कि-तु प्लीज, यह डीलक्स हाटल फोटल नहीं। वह सब बाद में।'

इसके बाद भी कष्ट भाव से राधाकांत को कई चिट्ठियाँ लिखी थी। प्रार्थना की थी, मुझे अपना लो। मेरा कुछ इतजाम करो। इस तरह और कितने दिनों तक?

लेकिन तब राधाकांत अजीब होन लगा। राधाकांत के पिता की मृत्यु हो गयी। नौकरी-औकरी का कोई इतजाम न हुआ। अभाव और गरीबी में शांत होना तो दूर की बात राधाकांत और भी बुरी सगत में पड़ गया। राधाकांत के पीछे पुलिस लग गयी। फिर भी शोभना ने आशा नहीं छोड़ी। सोचा उसे धीरे-धीरे ठीक से बना लेगी। राधाकांत का फिर चिट्ठी लिखी, 'इस तरह अब नहीं चलता। मुझे ग्रहण करो मुझे ले

जाओ।' लेकिन राधाकान्त ने कुछ नहीं किया।

इस तरह तीन बरस कट गये। राधाकांत अचानक गायब हो गया था। अतः मशोभना ने आशा छोड़ दी थी। उस व्यक्ति के बारे में शोभना के मन से सारी दुबलता दूर हो गयी थी। उसके बाद मौसी की बातों में शोभना ने रुचि दिखायी थी। मौसी ने ही शोभना के लिए ब्याह का फूल खिलाया था। समीरण चौधरी बहुत सुंदर लड़का था। कैसा शांत शिष्ट स्वभाव का था। एक ही बात पर शोभना का पसंद कर लिया था। इस समीरण चौधरी के प्रति शोभना की कृतज्ञता का अंत न था।

राधाकान्त राय, इतने दिनों तक तुम कहा थे? इतनी चिट्ठियां लिखन पर भी तुम्हारा पता न चला। और आज अचानक धूमकेतु की तरह शोभना के जीवन में फिर तुम्हारा आविर्भाव हुआ।

शोभना को पता चला कि राधाकांत कैसा हो गया था। अब राधाकांत दूसरी ही तरह का आदमी था—जिस पर विश्वास नहीं किया जा सकता था। पाजी, गुडो का सरदार राधाकांत। वही राधाकांत खबर पाकर बल मिलने आया था। शोभना से एकांत में भेंट हान पर शोभना बोली, 'बहुत देर से लौटे, राधाकांत। तुम्हें बड़े मौके दिए, तुम्हारे लिए बहुत दिना राह दली। लेकिन तब तुमने मुझे कोई खबर न दी। आज मेरे नये जीवन के आरम्भ में तुम्हारे लौटने के कोई अर्थ नहीं। अवश्य ही शोभना को यह सब कहना न पड़ा। जो लोग दरवाजे के पास थे उन्होंने राधाकांत को उता दिया कि अब शोभना से भेंट होने की कोई राह नहीं है। शोभना इस समय ब्याह के पीढ़े पर है।

राधाकांत राय, तुम यदि शरीफ आदमी होते तो यही रुक जाते। तीन बरस तक तुम्हारी अवहेलना जिस गलती से हुई उसे भी समझ जात।

लेकिन उसके बदले राधाकांत ने भद्दा टंग अर्पित किया। समु रायल में ही लिफाफे में सील कर उस दिन शाम को राधाकांत ने शोभना को चिट्ठी लिखी। 'तुम मेरी पत्नी हो। तुम्हारी दूसरी शादी कम हो सकती है? दुनिया में ऐसा कोई आदमी नहीं, जो मेरे रहते फिर तुम्हारी माँग में सिंघूर भर सके। मैं जानता हूँ कि यह सब तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध

तुम्हारे सिर मढ़ दिया गया है। लेकिन अब यह सब बरदाश्त न करूँगा। तुम्हें मैं जरूर छुड़ाऊँगा। जिन लोगों ने तुम्हारे गले में फिर माला पहनाना का पड़्यत्र किया है, उनको जेल जाना होगा। शोभना, आशा है कि तुम समीरण बाबू से कहोगी कि इस दश में औरत या आदमी किसी की डबल पत्नी या डबल पति नहीं रह सकता। मैं उनको बहूभात का निमंत्रण-पत्र देखा था—वह गलत है। शोभना के साथ समीरण बाबू का विवाह अवश्य ही 21वें श्रावण को नहीं हुआ। शोभना का एक ही पति है—उसका नाम है राधाकांत राय। उनको सदेह दूर करने के लिए समीरण बाबू के पास युगल फाटो की एक कापी भेज दी है।’

राधाकांत राय, निष्ठुर राधाकांत राय ने और भी लिखा था, उनको और कुछ घटो का वक्त देना चाहता हूँ। उसके बाद जो होना चाहिए, वह होगा। कोट, थाना, पुलिस—यह सब अभी तक देश में समाप्त नहीं हुए हैं। पर सबसे अच्छा है कि तुम खुद ही वह घर छोड़कर चली आओ। समीरण बाबू को मालूम होना चाहिए कि पति के रहते विवाहित स्त्री से पुनर्विवाह करने की हिम्मत दिखाने में बहुत मुसीबतें हैं। जेल भी हो सकती है। मैं वकील से सलाह ले ली है।’

अनुपमा चिट्ठी पढ़कर क्षण भर के लिए स्तब्ध रह गयी थी। शोभना रो पड़न वाली थी, किंतु अनुपमा ने उसे आसपास की अवस्था के बारे में सचेत कर दिया। ‘शोभना! अभी तीन मत त्रियेट कर। विपत्ति के समय ठंडा दिमाग न रहने से आगे और भटक उठती है।’

अनुपमा का अपना दिमाग भी चक्करा रहा था। शोभना ने अगर कभी व्याह कर ही लिया हो तो जान धूसर फिर इतने लोगों को मुसीबत में क्या डालता? शोभना, तुम विलकुल बच्ची तो नहीं हो।

शोभना अपनी बेवकूफी अस्वीकार नहीं करती। बेवकूफ न होनी तो राधाकांत की तरह के दुनिया भर के निक्मों लडके के साथ घर धमाका या स्वप्न शांभवा क्या देखती? शोभना सुदरी है पढ़ी लिखी है प्रतिष्ठित पिता की जवेली लडकी है—राधाकांत उसका योग्य पात्र तो नहीं है। लेकिन शोभना पूरे तौर पर राधाकांत के बस में थी—मोहग्रस्त बहा जा सकता है। बहुत दिनों तक वह राधाकांत के घूमन निराली थी।

हिनी नि नहीं आकर मालाएँ भी बटना थीं। माता बदना राधाकान्त  
 हा हो बतली थी। माना बतलने के बाद राधाकान्त अचानक द्रुत हँसा  
 था। 'न्या न्या या वि बाड़ी दूर पर ही प' क नाच छोड़ देवो-भदिर  
 है। चर्चोसुहा शोभना की नजर में न आया था। आता तो माता बदना  
 करना था नही, इसमें सन्देह है। शोभना न सुना था कि देवता के सामन  
 बतना बदना बनने से ब्याह हो जाता है। देवता स्वयं सामी बन गय।

आवय है अविश्वसनीय है। इस कृतकता शहर में, इस युग में,  
 पानिनी सक्की इतनी बुद्ध हो सक्ती है, यह कौन विश्वास करेगा ?  
 मुन्ना ही अवश्य विश्वास कर मर्ती। कहती, लासा बगाली लडकियों में  
 बतना रंग करन लायक एक कलारी भी शक्ति नहीं है। लिखना-पढ़ना  
 सभ्यता का अवस्था परिवर्तित नहीं हो जाती। बगाली लडकियाँ-सा  
 बगाली प्रान्त दुनिया में दूसरा एक भी नहीं है। प्राकृतिक नियम से य  
 बतना शक्ति बतना न मर्ती, इस ईश्वर ही बनेने जानते हैं। बगाल की  
 रंग, ऊपरनून साठी पत्त औरतों को तो इस आर्म्पियों के जगल में रहने  
 का कोई बिल कारण नहीं है।

शोभना बचानक सिर पकड़कर बिस्तर पर सेट गयी। उसका मिर  
 रों में पकड़ा रहा था। अनुपमा न तभी हिम्मत बढोरी। इस समय उसे  
 गों में स्नान मिल रहा है वह मुद ही ममन रहा पाती। शोभना विन्त  
 र में था। अनुपमा न दूरी आवाज में पूछा था, रजिस्ट्री-रजिस्ट्री कुठ  
 का हैग हो रहा ? काजब-यत्र में कुछ दन्तवत-बन्तवत है ?

शोभना को कुछ बात नही आ रहा था। उसने राधाकान्त पर कभी  
 ध्यान नहीं दिया। जिस पर विश्वास ही, उसके साथ रहने मुन्ना  
 रहा है। राधाकान्त न खर था बा कुछ दिया था उस पर ही शोभना के  
 ध्यान कर दिखे।

नहीं। उसने बाद बड़ी कोशिशों से भी मेलजोल न होने में शोभना ने अपनी राह चुन ली थी। शोभना ने जाकर अब उलटी की।

इतने दिनों तक जिसने खोज खबर न ली, उसने किस तरह चट से व्याह के दूसरे दिन घर पर चढ़ाई कर दी। राधाकांत क्या चाहता है? शोभना को? या और कुछ?

ऐसी हालत में शोभना को दिलासा देने वाली अनुपमा कौन थी? किंतु तर्कालंकार सेकेंड वाईमन में पिछले कई घंटों के वज्र की घाट से मानी एक दूसरी ही अनुपमा की सृष्टि हुई थी। पापाणी अनुपमा थी। जा अनुपमा फिट में पड़ी भावज की चीख शांत भाव से सुन सकती है—‘उस हमारे कमरे में मत लेटने दो। वह कौन है? वह हमारे कमरे में क्या लेटेगी?’ भाई की बीमार पत्नी की चीखें अनुपमा ने कैसे सहज भाव से सही। पत्नर के सिवा ऐसा कोई कर सकता है? उसके बाद आज सबर का आविष्कार। काली अनुपमा ने अब सफेद होना शुरू कर दिया था। तमाम दुख भलेजे में दबा पड़ा है। वही इच्छाएँ सफेद रुपये की सी साइज में पहले छाती के बीच में निबल पड़ी हैं।

उसके बाद शोभना का यह मुसीबत। विपत्तियाँ की नदी पार कराने पर भी, सुख शांति और मिलन के इतने पास जान पर भी विपत्ति। अनुपमा मन की आँखों से देवती है कि शोभना का क्या हाँ सक्ता है? फूल-शैया की सध्या को जब आत्मीय-स्वजना, बधु बाधवा व बनरव से जान-पूर का यह मनान मुखरित हो तो पुलिस अथवा गुंडे सबर राधारान्त का आविर्भाव होगा। क्याही बहू का छुटाने के लिए कोई अनजान आत्मी इस घर में आया है, यह सुनकर ही उलट पलट हाँ जायगा। कोई किसी कारण को न जानना चाहगा। सभी बात पर विश्वास कर लेंगे। अपनाह में कुछ ता मचाई हानी है—सड़किया की बदनामी के बार में यह बानून इस दश में मध्ययुग में अब तक जरा भी बल्ला नहीं है।

अनुपमा की छाती में आग जल रही है। तू कुछ भाव न पर शाभना। मैं तो हूँ। तू मुख पर भरोसा रखकर बठी रह।

शाभना छाती में पास हाथ रग रही है। आँ! मुझे शाप्य बहुत बघ्ट हो रहा है? आँ! मुझे आँगा त म्मह-महिन अनुपमा उसकी छाती

पर हाथ फेरत फेरते अपनी छाती की बात भी याद कर रही थी। उसकी छाती के पास उस दाग को देखकर सात्वना पाने वाला इसान दुनिया भर में कोई नहीं है। एकमात्र शोभना ही थी, लेकिन उसके कलेजे में ही इस समय भीषण व्यथा थी।

समीरण के पास समाचार गया था कि शोभना की तबीयत ठीक नहीं है। वह अचानक घबराया हुआ लौट आया। उसने अनुपमा से उस तरह डिस्टर्ब करन के लिए माफी भी मागी। अनुपमा ने मामले को अचानक हलका बना दिया। बोली, 'आपकी ही तो चीज है। माफी मागना होगी तो मुझे ही मागना होगी।'

अनुपमा ने देखा कि शोभना सेटे लेटे एक अद्भुत दृष्टि से देख रही थी।

'तुम्हें क्या हो गया है?' घबराय हुए समीरण ने जानना चाहा, 'डॉक्टर को बुलाऊँ ?'

अनुपमा बोली, 'कुछ फिकर न करें। सब ठीक हो जायेगा।'

शोभना बहुत कमजोर हो गयी थी। बगाल की लडकियाँ शायद मुमी-बन आने पर ऐसी ही हो जाती हैं। चक्कर लगा खड़ी होकर युद्ध नहीं कर सकती—चोट के बदले में चोट नहीं लगा सकती।

शोभना असहाय भाव से अब भी अनुपमा की ओर देख रही है। अनुपमा उठ खड़ी हुई।

समीरण बोला, 'उस वक्त जल्द आयेगी।'

अनुपमा कुछ कहे बिना जा रही थी। उसके बाद अचानक कुछ सौच मुह फेरकर शोभना और समीरण को देखा। दोनों बड़े सुदूर लगे। अनुपमा के हाठ फड़क उठे। शोभना समझी कि अनुपमा कुछ कहना चाह रही है। शोभना ने उठकर विस्तर पर बैठन की कोशिश की। अनुपमा बोली, 'तुड़ बाई, शोभना ! उस वक्त मेरा मुह देखने के लिए बैठी न रहना। तुझे फिकर करन को कुछ नहीं है, शोभना।'

अन्तिम बात अनुपमा ने बड़े आश्चर्यजनक रूप से जोर देकर कही। शोभना को सहसा लग रहा था कि उसे सचमुच फिकर करन की अब कुछ बात



पर हाथ फेरते फेरते अपनी छाती की बात भी याद कर रही थी। उसकी छाती के पास उस दाग का देखकर सात्वना पाने वाला इसान दुनिया भर में कोइ नहीं है। एकमात्र शोभना ही थी, लेकिन उसके कलेजे में ही इस समय भीषण व्याध थी।

समीरण के पास समाचार गया था कि शोभना की तबीयत ठीक नहीं है। वह अचानक घबराया हुआ लौट आया। उसने अनुपमा से उस तरह हिस्टब करने के लिए माफी भी मागी। अनुपमा ने मामले को अचानक हलका बना दिया। बोली, 'आपकी ही तो चीज है। माफी माँगना होगी तो मुझे ही माँगना हांगी।'।

अनुपमा ने दखा कि शोभना लेटे-लेटे एक् अद्भुत दृष्टि से देख रही थी।

'तुम्ह क्या हो गया है?' घबराय हुए समीरण ने जानना चाहा, 'डॉक्टर को बुलाऊँ ?'

अनुपमा बोली, 'कुछ फिकर न करें। सब ठीक हो जायेगा।'

शोभना बहुत कमजोर हो गयी थी। बगाल की लडकिया शायद मुसीबत आन पर ऐसी ही हो जाती है। चक्कर लगा खडी होकर मुद्ध नहीं कर सकती—घाट का बदले में चोट नहीं लगा सकती।

शोभना असहाय भाव से अब भी अनुपमा की आर देख रही है। अनुपमा उठ खडी हुई।

समीरण बोला, 'उस वक्त जहर आयेंगी।'

अनुपमा कुछ कहे बिना जा रही थी। उसके बाद अचानक कुछ सोच मुह फेरकर शोभना और समीरण को दखा। दोनों बड़े सुदर लगे। अनुपमा के होठ फडक उठे। शोभना समझी कि अनुपमा कुछ कहना चाह रही है। शोभना न उठकर बिस्तर पर बैठने की कोशिश की। अनुपमा बोली, गुड बाई, शोभना। उस वक्त मेरा मुह देखने के लिए बठी न रहना। तुम्हें पिकर करने का कुछ नहीं है शोभना।'

अन्तिम बाल अनुपमा न बड़े जाश्चयजनक रूप से जोर दकर बही। शोभना को सहमा लग रहा था कि उसे सचमुच फिकर करने की अब कुछ बात

नहीं है। अनुपमा ने तो सारी जिम्मेदारी ले ली है।

अनुपमा के चले जाने के बाद भी शोभना बहुत देर तक दरवाजे की ओर देखती रही। समीरण ने पूछा, 'अब कसा लग रहा है ?'

शोभना के चेहरे पर मुसकराहट खान की कोशिश करने पर भी वह सफल न हुई। राधाकान्त का भयानक चेहरा जब तक उसके आगे तरता रहा, तब तक उसके लिए स्वाभाविक हो पाना संभव न था।

'क्या सोच रही हो ?' समीरण ने पूछा।

शोभना जो कुछ सोच रही है, वह तुमसे कहा नहीं जा सकता। अगर आज शाम को राधाकान्त राय अपना दल-बल लेकर इस घर पर चढ़ाई करे, या अगर घाने के दारोगा कोट का हुक्म लेकर यहाँ आये, तो क्या तुम मेरे रहोगे, समीरण ? विश्वास करो, मैं तुम्हें बहुत प्यार करती हूँ। विवाह के मन्त्रा के साथ तुम्हें ही सदा के लिए अपना सबस्व मान लिया। लेकिन क्या तुम मुझे फिर भी प्यार करोगे, जब सुनोगे कि तुम्हारे नाम भी एक बेस है जिसमें कहा गया है कि जान-बूझकर दूसरे आदमी की विवाहिता पत्नी को तुम ले आये हो ? तब क्या मेरे साथ कोई संबंध रखोगे ?

शोभना की यंत्रणा मानी बढ़ रही थी। उसने पति से सरदर की एक गोली मांग ली। समीरण बोला गोली खाकर चुपचाप पड़ी रहो। कोई तुमको डिस्टर्ब न करेगा।

शोभना ने सोचा था कि पति अब क्षण भर के लिए उसके सिर पर हाथ फेरेंगे कम से-कम एक बार। अनिश्चित नाटक के झूले में शोभना झूल रही थी। आज रात को इस समय शोभना फूल श्याम के कमरे में राजरानी बनकर बठी है, या भवानीपुर में घर में वापस जाकर रोशनी बंद किये हुए कमरे में चुपचाप लेटी है।

इस क्षण शोभना में कोई सामर्थ्य नहीं है। वह बंदी बनकर बंठी है। ब्लड प्रेशर के रोगी पिता को बुलाकर इस गडबड में सपेटने का साहस भी शोभना को नहीं हो रहा था। अब एकमात्र सहारा अनुपमा थी। उसके बग में पिता के दिये कई सौ रुपये के नाट भी शोभना ने रख दिये थे कि वही वकील के पास जाना पड़े।

शाभना और अनुपमा की तरह की लड़कियों को कदम-कदम पर रुकावट डालने के लिए ही आज मानो कोई आकाश के साथ गुप्त पट्टयत्र म लगा है। उद्धत आवाण की गैर जिम्मेदार बर्षा अपन-आप संत खेल रही थी।

एसी बर्षा म भी अक्ले इस तरह घूमन फिरने की सामग्य उसमे हांगी, ऐसा अनुपमा कभी विश्वास नहीं करती थी। वकील सुरेश्वर बनर्जी के भवान से निवानकर अनुपमा अब बस से भवानीपुर की ओर चली थी। कलकत्ता मे ट्राम मगरमच्छ की तरह दिखायी पडने पर भी पानी बिलकुल बरदाश्त नहीं कर पत्ती। खरा-सो बरसात स ही टिड्डा की तरह कतार-की कतार साहमो पर खड़ी हो गयी हैं।

भवानीपुर की बम मे चड जाता बिना कुछ सोचे हो गया। सुरेश्वर बनर्जी मे बातचीत के बाद जरा ठंडे दिमाग से सोचने का अवसर अनुपमा का मिल गया। लेकिन इस शहर मे लड़किया के लिए बठने की जगह कहाँ है ?

सुरेश्वर बनर्जी की भतीजी उसके साथ ही पडती थी। शादी होकर वह कहाँ चली गयी थी। वकील का खयाल आते ही उसकी बान अनुपमा को याद आयी।

अनुपमा ने सुरेश्वर बनर्जी को कोई विशेष परिचय न दिया। सुरेश्वर ने समझ लिया कि बेस उसका ही है। बूडे शरीफ आदमी ने शुह म हो अनुपमा को हलकी-सी मिडकी दी। 'बेटी, तुम कब तक अवला बनी रहोगी ? इस तरह के बदमाश मद ता देश म फैले जा रहे हैं। मीघी सादी लड़कियों का सवााश करना ही उनका शौक है। तुम्हे उचित है अभी माँ-पाप की खबर द दो।'

ने कहा था 'वह आदमी तुमको कितनी मुमीबत म डालना अदाख लगाना बहुत मुश्किल है। कहीं किस चीज पर दस्त

यह भी याद रखती हो बेटी ! बदमाश लोग जो न कर है रजिस्ट्री शादी ही कर लेते।

कि पैसा पाने पर क्या न कर लें,

1 है—किसके दस्तखत किसने

1 कलकत्ता शहर म कोई पना

नहीं है। अनुपमा ने तो सारी जिम्मेदारी ले ली है।

अनुपमा के चले जाने के बाद भी शोभना बहुत देर तक दरवाजे की ओर देखती रही। समीरण ने पूछा, 'अब कैसा लग रहा है?'

शोभना के चेहरे पर मुसकराहट लान की कोशिश करने पर भी वह सफल न हुई। राधाकान्त का भयानक चेहरा जब तक उसके आगे तरता रहा, तब तक उसके लिए स्वाभाविक हो पाना संभव न था।

'क्या सोच रही हो?' समीरण ने पूछा।

शोभना जो कुछ सोच रही है वह तुमसे कहा नहीं जा सकता। अगर आज शाम को राधाकान्त राय अपना दल-बल लेकर इस घर पर चढ़ाई करे, या अगर धाने के दारोगा थोट का हुक्म लेकर यहाँ आये, तो क्या तुम मेरे रहोगे, समीरण? विश्वास करो, मैं तुम्हें बहुत प्यार करती हूँ। विवाह के मन्त्रा के साथ तुम्हें ही सदा के लिए अपना सर्वस्व मान लिया। लेकिन क्या तुम मुझे फिर भी प्यार करोगे, जब सुनोगे कि तुम्हारे नाम भी एक बेस है जिसमें कहा गया है कि जान-बूझकर दूसरे आदमी की विवाहिता पत्नी को तुम ले आये हो? तब क्या मेरे साथ कोई संबंध रखोगे?

शोभना की यंत्रणा मानो बढ़ रही थी। उसने पति से सरदर की एक गोली माँग ली। समीरण बोला, 'गोली खाकर चुपचाप पड़ी रहो। कोई तुमको डिस्टर्ब न करेगा।'

शोभना न सोचा था कि पति अब क्षण भर के लिए उसकी सिर पर हाथ फेरेंगे, कम-से-कम एक बार। अनिश्चित नाटक के मूल रही थी। आज रात को इस समय शोभना का राजरानी बनकर बठी है या भवानीपुर में घर बस किम हुए कमरे में चुपचाप सेटी है।

इस क्षण शोभना में कोई मामूली नहीं है।

बनई प्रशार व रोगी पिता को बुलाकर इस शोभना का महा हा रहा था। अब एकमात्र बैंग में पिता व दिया कई सौ रुपये

पकास व पास जाना पड़े।

शोभना और अनुपमा की तरह की लड़कियों को कदम-कदम पर रुकावट डालने के लिए ही आज मानो कोई आकाश के साथ गुप्त पडयन में लगा है। उद्धत श्रावण की गर जिम्मेदार वर्षा अपन-आप खेल खेल रही थी।

ऐसी वर्षा में भी अकेले इस तरह धूमन-फिरने की सामग्री उसमें होगी, ऐसा अनुपमा कभी विश्वास नहीं करती थी। बकील सुरेश्वर बनर्जी के मकान से निकलकर अनुपमा अब बस से भवानीपुर की ओर चली थी। कलकत्ता में ट्राम मगरमच्छ की तरह दिखायी पड़ने पर भी पानी बिलकुल बरदाश्त नहीं कर पाती। जरा सी बरसात से ही टिड्डों की तरह कनार-की बत्तार लाइनों पर खड़ी हो गयी हैं।

भवानीपुर की बस में चढ़ जाना बिना कुछ सोचे हो गया। सुरेश्वर बनर्जी से बातचीत के बाद जरा ठंडे दिमाग से सोचने का अवसर अनुपमा को मिला गया। लेकिन इस शहर में लड़कियों के लिए बठने की जगह कहा है ?

सुरेश्वर बनर्जी की भतीजी उसके साथ ही पढ़ती थी। शादी होकर वह कहीं चली गयी थी। बकील का खयाल आत ही उसकी बात अनुपमा को याद आयी।

अनुपमा ने सुरेश्वर बनर्जी को कोई विशेष परिचय न दिया। सुरेश्वर ने समझ लिया कि कस उसका हो है। बूढ़े शरीफ आदमी ने शुरु में ही अनुपमा को हलकी सी पिडकी दी। 'बेटी, तुम कब तक अवता बनी रहोगी ? इस तरह के बदमाश मद तो देश में फले जा रहे हैं। सीधे सारी लड़कियाँ का सवनाश करना ही उनका शौक है। तुम्हें उचित है अभी मैं पाप की खबर दे दो।'

सुरेश्वर ने कहा था, वह आदमी तुमको कितनी मुसीबत में डालना चाहता है, इसका अंदाज़ लगाना बहुत मुश्किल है। कहीं किस चीज़ पर दस्त घन करती हो, यह भी याद नहीं रखती हो, बेटी ? बदमाश लोग जो न कर सके, ऐसा कोई काम नहीं। हो सकता है, रजिस्ट्री शादी ही कर लो हो। डा-एक मरेज रजिस्टार ऐसे हो गये हैं कि पैसा पाने पर क्या न कर लें, ऐसा कोई काम नहीं है। उस पर जालसाजी है—किसके दस्तखत किसने किए हैं, कौन वहाँ गवाही दे रहा है, इसका कलकत्ता शहर में कोई पता

नहीं है। अनुपमा ने तो सारी जिम्मेदारी ले ली है।

अनुपमा के चले जाने के बाद भी शोभना बहुत देर तक दरवाजे की ओर देखती रही। समीरण ने पूछा, 'अब कैसा लग रहा है?'

शोभना के चेहरे पर मुसकराहट लान की कोशिश करने पर भी वह सफल न हुई। राधाकांत का भयानक चेहरा जब तक उसके आगे तरता रहा, तब तक उसके लिए स्वाभाविक हो पाना संभव न था।

'क्या सोच रही हो?' समीरण ने पूछा।

शोभना जो कुछ सोच रही है, वह तुमसे कहा नहीं जा सकता। अगर आज शाम को राधाकांत राय अपना दल-बल लेकर हम घर पर चढ़ाई करे, या अगर धाने के दारोगा वोट का हुक्म लेकर यहाँ आये, तो क्या तुम मेरे रहोगे, समीरण? विश्वास करो, मैं तुम्हें बहुत प्यार करती हूँ। विवाह के मन्त्रों के साथ तुम्हें ही सदा के लिए अपना सवस्व मान लिया। लेकिन क्या तुम मुझे फिर भी प्यार करोगे, जब सुनोगे कि तुम्हारे नाम भी एक केस है जिसमें कहा गया है कि जान बूझकर दूसरे आदमी की विवाहिता पत्नी को तुम से आये हो? तब क्या मेरे साथ कोई सबध रखोगे?

शोभना की यचना मानो बढ रही थी। उसने पति से सरदर की एक गोली माग ली। समीरण बोला, 'गोली खाकर चुपचाप पड़ी रहो। बाइ तुमको डिस्टर्ब न करेगा।'

शोभना ने सोचा था कि पति अब क्षण भर के लिए उसके सिर पर हाथ फेरेंगे, कम से कम एक बार। अनिश्चित नाटक के झूले में शोभना झूल रही थी। आज रात को इस समय शोभना फूल शैया के कमरे में राजरानी बनकर बठी है या भवानीपुर में घर में वापस आकर रोशनी बंद किये हुए कमरे में चुपचाप लेटी है।

इस क्षण शोभना में कोई सामर्थ्य नहीं है। वह कदी बनकर बठी है। ब्लड प्रेशर के रोगी पिता को बुलाकर इस गडबड में लपेटने का साहस भी शोभना को नहीं हो रहा था। अब एकमात्र सहारा अनुपमा थी। उसके कमरे में पिता के दिये कई सौ रुपये के नोट भी शोभना ने रख दिये थे कि कहीं यकील के पास जाना पड़े।

शोभना और अनुपमा की तरह की लड़कियाँ को कदम-कदम पर हकावट डालने के लिए ही आज मानो कोई आकाश के साथ गुप्त पडयत्र में लगा है। उद्धत धावण की गैर-जिम्मेदार वर्षा अपन-आप खेल खेल रही थी।

ऐसी वर्षा में भी अकेले इस तरह घूमन फिरने की सामर्थ्य उसमें होगी ऐसा अनुपमा कभी विश्वास नहीं करती थी। वकील सुरेश्वर बनर्जी के भवान से निकलकर अनुपमा अब बस से भवानीपुर की ओर चली थी। कलकत्ता में ट्रामे मगरमच्छ की तरह दिखायी पड़न पर भी पानी बिलकुल बरदाश्त नहीं कर पाती। ज़रा सी बरसात से ही टिड्डों की तरह झटार-कौ-कतार साइनों पर खड़ी हो गयी हैं।

भवानीपुर की बस में चढ़ जाना बिना कुछ सोचे हो गया। सुरेश्वर बनर्जी से बातचीत के बाद ज़रा ठंडे दिमाग से सोचने का अवसर अनुपमा का मिल गया। लेकिन इस शहर में लड़कियाँ के लिए बठने की जगह कहाँ है ?

सुरेश्वर बनर्जी की भतीजी उसके साथ ही पढ़ती थी। शादी होकर वह वहीं चली गयी थी। वकील का खयाल आते ही उसकी बात अनुपमा को याद आयी।

अनुपमा ने सुरेश्वर बनर्जी को कोई विशेष परिचय न दिया। सुरेश्वर ने समय लिया कि कस उमका ही है। बूढ़े शरीफ आदमी ने शुरू में ही अनुपमा को हलकी-सी पिडकी दी। 'बेटी, तुम कब तक अबला बनी रहोगी ? इस तरह के बदमाश मद तो दश में फैले जा रहे हैं। सीधी-सादी लड़कियाँ का सवनाश करना ही उनका शौक है। तुम्हें उचित है अभी माँ-बाप को खबर दे दो।'।

सुरेश्वर ने कहा था, 'वह आदमी तुमको कितनी भुसीबत में डालना चाहता है, इसका अंदाज़ लगाना बहुत मुश्किल है। वहाँ किस चीज़ पर दस्त-खत करती हो, यह भी याद नहीं रखती हो बेटी।' बदमाश लोग जो न कर सकें, ऐसा कोई काम नहीं। हो सकता है, रजिस्ट्री शादी हो कर ली हो। दो-एक मरेज रजिस्ट्रार ऐसे हो गये हैं कि पैसा पाने पर क्या न कर लें, ऐसा कोई काम नहीं है। उस पर जालसाज़ी है—किसके दस्तखत किंगन विय हैं, कौन कहाँ गवाही दे रहा है इसका कलकत्ता शहर में कोई पता

नहीं। यह ब्याह ठीक से नहीं हुआ, यह प्रमाणित करने में बहुत झगड़ है। भरोसा एक यही है कि छाकरे ने चिट्ठी में स्वीकार किया कि शादी तीन वरस पहले की है। तीन वरस पहले अगर ब्याह किया था तो साथ में रहना मढ़ना क्या नहीं किया, भाई? करता हो कैसे? एक वरस तो फरार था। पता लगाने पर हो सकता है कि मालूम हो कि एक वरस श्राकृष्ण के जन्मस्थान घूम आया है और अब मतलब क्या हो सकता है?’

और कोई मौना होता तो यह देख सुनकर अनुपमा शादी के मामले में कमरे की अट्टहास से भर देती। लेकिन अब तो मौना न था। अब यही जान सूझकर विवाह का मामला ही वह परख कर देख रही है।

सुरेश्वर बोले, ‘अगर सचमुच वह आदमी तुम पर अधिकार करना चाहता है और अगर वकील मुहर्रिर को ठीक से तय कर ल तो बड़ा आफन है। आज ही तीसरे पहर कोर्ट का सम्मन ले लेगा। पर अक्सर लोग रपया के लिए भी यह सब करते हैं।

तोच समझकर सुरेश्वर बोले, कचहरी में बचने का कोई ऐसा रास्ता दिखायी नहीं देता। अभी कोर्ट से एक इजेक्शन सेना ठीक है कि वह आदमी तुम्हारा पत्नी न कह सके। कहीं भी यह न कह सके कि उसने तुमसे शादी की है। ऐसा हो सके तो अभी कुछ दिना तक निश्चित हुआ जा सकता है—त्रिमिनल मुकदमा भी बहुत सख्त हो जायेगा।’

लेकिन इससे समीरण का असल रखने की कोई राह सुरेश्वर को नहीं दिखायी दे रही है। ‘पति को बनाय रखना ही अच्छा है।’ भल आत्मा न किसी सरलता से सलाह दी थी।

अनुपमा के मन में जाग जल रही थी। उसने इस दुनिया का सारा आनन्द लो दिया था। उस पर राधाकांत पर चरम सीमा में घणा हा रही था।

राधाकांत के भवान का पता उसने शोभना से ले लिया था। ही यह तीन वरस पहले का पता था। अभी भी वह वहाँ रह रहा था या नहीं, इसमें शक है। गाढ़िया के मरम्मत के जिस गरेज के सामने उग बना राधाकांत अट्टहा मारता था, उसका पता भी अनुपमा ने शोभना से लिया था।

शाभना का चेहरा इस समय अनुपमा की आँखों के आगे फिर तर उठा था। 'तू कुछ सोच न कर, शोभना, मैं एक बार अंतिम प्रयत्न करके देखती हूँ। हमेशा चुपचाप सब-कुछ सहा है, सब-कुछ सिर झुकाकर मान लिया—कोई भी नतीजा तो न निकला। अब अनुपमा सेनगुप्त कुछ करेगी।'।

इसके बाद ही यह बड़ा दृश्य फिर सामने आ गया। भावज विकार के नश में कह रही थी—मेरे कमरे में दूमेरे लोग क्या हैं? अनुपमा भी इस बार अपने मन में बोली, 'तुम कुछ फिर मत करो, सुलोचना। जिससे तुम्हारे कमरे में घड़ पसन न रहे, उसका इतजाम जरूर करेंगी।'।

अब अनुपमा के कलेजे में सरसराहट हुई। बग की गोद में रखकर हाथों को कलेजे के पास ले जाते ही जैसे रुपय के आकार के सफेद दाग के पास ही हाथ चला गया।

अनुपमा न चक्कर काट काटकर इस वर्षा-बादल के दिन भी राधाकान्त का अड्डा तलाश कर लिया। राधाकान्त से मुलाकात करने के पहले जितना संभव हो सका, अपने को अनुपमा ने स्मार्ट बना लिया था। काली हाने पर भी अब भी अनुपमा के युवती शरीर में आग थी।

एक टूटी गाड़ी की मरम्मत की दुकान के सामने बदमाश आवारा राधाकान्त को अनुपमा ने ढूँढ निकाला। उसके बाद? उसके बाद तो बहुत बातें हैं। लेकिन उन सारी बातों का महाभारत लिखन का वक्त कहाँ है? समय तो अब तेजी से जा रहा था और शोभना का भाग्य इसी में जुड़ा था।

राधाकान्त के साथ कुछ देर वक्त बिताकर और 'कुछ देर बाद फिर भेंट होगी', यह वादा कर अनुपमा इस सावन के बदली के दिन फिर सड़क पर निकल पड़ी।

अब गुलामउद्दीन स्ट्रीट। डीलक्स होटल। इस होटल में ही उस सुनसान, उन्माद प्राप्त काल में मनजर रामेश्वर मजूमदार ने एक नयी लड़की को बरसात में भीगी हुई हालत में रिवशे से उतरते देखा। डीलक्स होटल को

किसी पब्लिसिटी की जरूरत नहीं होती। छिपे छिपे डीलक्स के डबलरूम की बात चारों ओर दूर-दूर तक फैल गयी है। तमाम लोग कमर की बुकिंग के लिए आते। ग्राहकों को संभालने में मनेजर रामेश्वर और हेड वेयर अभिलाषचंदर ठिठक जाते।

रामेश्वर को मालूम था कि प्रमादी बरसात भरे आज के दिन बिजनस बिलकुल न जमेगा। बरसात होने से कलवत्ता के लाग कर्पो ऐसे घरघुस्सू हो जाते हैं, उनमें मौजमस्ती की इच्छा इस तरह से क्या कम पड़ जाती है, इसे रामेश्वर समझ न पाया था।

जीवन में रामेश्वर मजूमदार ने बहुत-सी जानकारी पायी थी। इस डीलक्स होटल के काउंटर पर बैठकर सप्ताह की बहुतेरी आश्चर्यजनक घटनाएँ उहाने अपनी आत्मा के आगे देखी। लेकिन किसी लड़की का डीलक्स होटल का डबलरूम बुक कराने के लिए कभी आते नहीं दखा था।

औरतें—सिंदूर लगाये, सिंदूर पोछे, घूघट काढ़े, और-तो-और बुकों की ओट किये तमाम लड़कियों ने यहाँ आकर अज्ञात रहस्य की सट्टि की है। लेकिन उनके मंद ही एक्टिव होते हैं—औरतें तो टक्की के कोन में सिर नीचा किया घुपचाप बठी रहती हैं। सारा इतनाम पक्का हो जान पर पुरप-साथी के निर्देश पर चट स होटल के अंदर चली आती—कोई घू नहीं भरती। लेकिन बरसात और बादल लेकर अब एक अपरिचिता रमणी डबलरूम की तलाश में छुद ही आयी है।

तिरछी नज़र से रामेश्वर मजूमदार उस असली मामला देत लिया था। नाबालिग तो नहीं है। इन नाबालिग लड़कियों का ही रामेश्वर का डर है। अठारह पार होने के बाद कोई चिन्ता नहीं रहती। दुनिया में जा तबीयत हो, वह बरन की स्वतंत्रता सबको मिल गयी है। चाहें तो दुनिया के सभी लोग अपनी खुशी इस डीलक्स होटल में आकर पूरी कर जायें—किसी के चेहर पर टक्किबल कारण से इस होटल का दरवाज़ा बंद नहीं करना चाहते।

राधाकान्त : इस अभूत समय राधाकान्त की बात ही अनुपमा को याद

आ रही है। उसे आज दिन भर काम में लगाये ही रखना पड़ेगा।

जब अनुपमा उसकी ओर बढ़कर कहा, 'राधाकान्त हा न ? पहचान रहे हो ?' तो राधाकान्त कैसी आसानी से अनुपमा को पहचान गया था।

अनुपमा उस समय पूरी ऐक्टिंग कर रही थी। किस तरह उसने बेहिचक भौंह टेढ़ी की थी। शरीर की सारी अग्नि आँखों की पुतलियाँ में केंद्रित कर अनुपमा ने पुरान कॉलेज के साथी की ओर देखा था।

राधाकान्त ने जोश की कमी न प्रदर्शित की। बहुत खुश होकर बोला था, 'अनुपमा हो न ?' लड़कियों को पहचानने और याद रखने में इन लड़कों को कोई मुश्किल नहीं होती थी।

राधाकान्त आदमी था ? या पशु ? शक्ल गँड़े सी हो गयी थी। कसा लाश्चर्य है। शोभना की बात ही न उठी। शोभना को लेकर जो गड़बड़ खड़ी की थी, वह इस समय राधाकान्त को दखकर समझ में ही नहीं आती थी।

उस व्यक्ति को देखकर अनुपमा को घणा हो रही थी। बातचीत और हाव भाव से अच्छी तरह समझ में आता था कि उस आदमी का मनुष्यत्व नष्ट हो चुका है। फिर भी अनुपमा ने बड़ा मधुर अभिनय किया था। समीप जा गाल में गड़ढा डालकर अनुपमा बोली थी, कितने दिनों बाद कलकत्ता आयी। कैसा सौभाग्य है—तुमने भेंट हो गयी। तुम कितने स्वीट लग रहे हो, राधाकान्त। इन कुछ सालों में तुम और भी बनली हो गये हो, राधाकान्त।'

मैन्सी कहने से कौन मद सतुष्ट न होगा ? राधाकान्त बहुत खुश था। उससे अलग बातें करने के लिए गरेज से बाहर निकल आया।

राधाकान्त ने एक दुग्धपूर्ण कड़ी सिगरेट सुलगायी हुई थी। बोला, 'तुम्हें कष्ट तो न होगा ?'

'पागल हुए हो।' अनुपमा ने जवाब दिया, 'तुम लोग जितनी कड़ी चीज व्यवहार करोगे, जितने रफ होगे, उतना ही लड़कियाँ तुम्हें चाहेगी।'।

'लड़कियाँ आजकल बहुत शहशाह हो गयी हैं अनुपमा, राधाकान्त ने शिकायत की, मैन्सीनेस का कोई स्पेशल पुरस्कार नहीं है। खेल कूद, बॉडी बिल्डिंग और मर्दाने गुणों की कोई कीमत अब औरतें नहीं देती।

लड़कियाँ केवल चाहती हैं। रूमों के देर वाला मन्। अच्छी नौकरी रहने पर बल्कि वे मास्ट मिनिमिना जाने मन् को भी य पनि बनाना चाहती हैं। अब मैं ही हूँ। कोई पमानेंट अच्छी नौकरी नहीं पाता हूँ, इसीलिए लड़कियाँ मे आगे मरी भीमत कम हा रही है।'

एकदम बेरार बात। इस सब पर कोई विरवाम नहीं करगा, राधाकान्त। मिनिमिना जाने मन् को कोई लड़की पसन् नहीं करती, तमाम रूपे जीर बिद्या रहने पर भी नहीं। तुम पर किननी बातें हानी थी कॉलेज की लड़कियाँ वे कॉमन म्म म, अगर तुमको उसका पता होना।'

राधाकान्त बहुत गुण हुआ था। बोला था, मन् का जो ऐडवेंचर समझा जाता है, वह मैं बहुत बिया है, अनुपमा।' अब जल्नी जल्नी अपने घर जानूनी भीति पताप की पाड़ी लिस्ट राधाकान्त ने दी।

राधाकान्त के भाय नाटक का एन् अध्याय समाप्त कर अनुपमा फिर ट्राम पर चढ़ गयी। राधाकान्त ने काफी धुकाव दिखाया था। अनुपमा की निष्कृता मे समय लिया था कि प्रेम की यह आण कॉलेज-जीवन से ही अनुपमा के हृदय मे प्रज्ज्वलित हा रही है। केवल अग्नि की शिखा को प्रकाशित होने का अवसर नहीं मिला।

कुछ घटा बाद फिर राधाकान्त से मुलाकात होगी। सायन के बादला और वर्षा की बाधा अनुपमा ने मानगी। अनुपमा ने झूठ कहा था। राधाकान्त को सुनाया था, यह तेईसवाँ ध्रावण आश्चय का दिन है। आज अनुपमा स्वतन्त्र है। उस पर दखभाल करने वाला यहाँ कोई नहीं है। कल अनुपमा यहाँ न रहेगी। तेईसवाँ ध्रावण क्या उसके जीवन मे स्मरणीय बन कर न रहेगा?

फिर भेंट हान का वादा पाकर पुलकित अनुपमा ने सड़क पर आकर चलती ट्राम को हाथ से इशारा किया।

ट्राम की सीट पर बैठकर अनुपमा आकाश पाताल की सोचने लगी। ट्राम का आदमी उसके पास किराया लेन आया। उसकी ओर उसने देखा, लेकिन उसकी समझ में कुछ न आया। अनुपमा निश्चित है कि उसे कोई समझ न सकेगा। अनुपमा सनगुप्त, इस वधुहीन दुनिया मे तुम अत म

अपना अधिकार प्राप्त करने के लिए चली हो।

डीलक्स होटल का नाम ही अतः अनुपमा को याद आया। उसने यह होटल कभी देखा न था। किंतु इसकी बातें सुन-दा दी से और शाभना की बातचीत में सुनी थी। इस होटल में ही तो शाभना को ले जान की इच्छा राधाकांत ने व्यक्त की थी।

उसके बाद ? उसके बाद की बात तो मालूम ही है। अनुपमा को अपने ऊपर जैसे कंट्रोल हो न था। वर्षा में भीगी। पानी के गड्ढे पार कर अंध भीगी अनुपमा ने रिवशे पर चढ़कर डीलक्स होटल खोज निकाला था।

डबल वेडरूम की एडवांस बुकिंग का रुपया भौजरी की ओर बढ़ा देने में उस जरा भी असुविधा न हुई। भोजरी रामेश्वर ने सतुष्ट होकर कहा, 'अभी पूरा रुपया दिये बिना भी चल सकता है। आधा पेशगी ही काफी है।'

लेकिन अनुपमा ने पूरा रुपया अभी दे दिया। यहां का हिसाब वह पेशगी क्यों देना चाहती है, इसे अनुपमा सेनगुप्त के सिवा इस वक्त कोई न समझेगा। दुनिया भर के लोग अवश्य कभी समझेंगे कि पूरा रुपया चुका देने का अनुपमा को इतना आग्रह क्या था। अभी तो रामेश्वर भजूमदार भी शायद सिर खुजलायें और कहें, 'तभी मुझे सदह होना उचित था। आदमी को देखकर समझ लेना ही तो मेरा काम है।'

पूरे एक दिन का किराया अनुपमा ने गिन दिया था। अभिलाषचंदर के साथ लगेज की समस्या भी हल कर ली थी। अभिलाषचंदर एक होल्ड आल किराये पर देने को भी तयार हो गया था। वह होल्डऑल सीधे दीदी के कमरे में भेज देगा। दीदी को किसी परेशानी में न पड़ना होगा।

अब रामेश्वर ने होटल का फाम भरने के लिए बढा दिया। नाम-पता चाहिए। कहा में आना हुआ और कहा जाना है, वह भी होटल के नियम के अनुसार बताना होगा। इसी फाम को भरने पर अनुपमा सहसा विदक कर रुक गयी थी।

अनुपमा, तुम्हारा नाम क्या है ? तुम्हारे बाबा का इतनी चाह से दिया हुआ नाम तुम इस डीलक्स होटल में छोड़ जाओगी ? अनुपमा का कुछ क्षणा की दरहा गयी। एक बार मन में आया कि लिख दे बाबली सेनगुप्त।

लेकिन इस नाम को भी तो बाबा बहुत चाहते थे। अनुपमा न और दुविधा न थी। अब नाम से उसे डर नहीं। अजीब सा एक हलकापन उस पर छा गया था। अंत में निडर होकर अपना नाम ही अनुपमा ने लिख दिया।

तिरछी आंखा से रामेश्वर मजूमदार ने नाम की ओर देखा। यहाँ कौन अपना असली नाम पता लिखता है? उसके लिए रामेश्वर दिमाग खराब नहीं करत।

इसके बाद अनुपमा डीलक्स होटल से निकल गयी थी। अब बरसात कुछ कम पड़ गयी थी। रामेश्वर न सोचा, अब शायद ईश्वर ने मुह उठाकर देखा है। सूर्य का मुँह दखकर ही बलकत्ता के लोग फिर स्वाभाविक हो जायेंगे। फिर वे डीलक्स होटल में आकर जमा होंगे।

अनुपमा न सहसा घड़ी की ओर देखा। याद आया, उस आदमी से आज ही मिलन की बात है। जयंत बाबू—जिन्होंने अभी तक अपनी राय नहीं दी है। भले आदमी ने कहा था कि मेट्रो के नीचे टिकिन के वक्त खड़े रहेंगे। चले जाने के कोई भाते नहीं होते। वह आदमी शायद खड़ा ही न हो। वहाँ रहा तो निश्चय ही बहेगा कि अभी भी आधा दर्जन लड़कियों का देखना है।

फिर भी अनुपमा लाभ सवरण न कर सकी। मेट्रो के पास सड़क के दूसरे फुटपाथ से देखा कि वह आदमी सचमुच खड़ा है। हो सकता है, कुत्त-हल से, या हो सकता है कि भलमनसी से ही खड़ा हो। अनुपमा की एक बार तबीयत हुई कि अभी भी कहे कि जयंत बाबू मुझे मुसीबत से निकाल लीजिए। मेरी माँ मृत्युपथ की यात्री है। मेरे भाई धीरे की अंतिम सीमा पर पहुँच चुके हैं। मेरी भावज को मेरे कारण फिट आते हैं। एक कमरे में मैं पति पत्नी के बीच रखी हुई हूँ। लेकिन आज अनुपमा दया की भीख न मागेगी।

सड़क पार कर उस आदमी के समीप आकर भीठी मुसकराहट के साथ अनुपमा बोली अरे, आप आकर खड़े हैं। मुझे बहुत अपसोस है, जयंत बाबू। मैं कहना चाहती हूँ कि आप-सा आदमी मुझे पसंद नहीं है। आप मेरे योग्य नहीं हैं। आपके पसंद करने पर भी आपसे शादी न कर सकूंगी। समझे?

उस आदमी ने शायद ऐसी बात कभी सुनी न थी। आश्चर्य को दूर कर उत्तर देने के पहले ही अनुपमा ने चलना शुरू कर दिया।

वह व्यक्ति शायद बहुत श्रेष्ठ गया था। लेकिन अनुपमा न यह क्या किया? अनुपमा को खुद ही बहुत देर से रो लेने की तबीयत हो रही थी। लेकिन सड़क पर तो कोई रोता नहीं। कलकत्ता की राह बाट तो लड़कियों के रोने के लिए नहीं बनी हैं।

तीर की तेजी से एक के बाद एक कई दवाइयाँ और विसातखाने की दुकानों में अनुपमा घुस पड़ी। सभी दुकानों से अनुपमा ने छोटे छोटे कुछ पकेट जमा किये। इन दवाइयों का नाम बताने में अनुपमा को बिल्कुल हिचक न हुई—पिता के पास एक दवाइयो का बक्स रहता था जिसको वह हमेशा ताला लगाकर दराज में रख देते थे।

इसके बाद अनुपमा एक चाय की दुकान में घुम गयी। पाक स्ट्रीट की चाय की दुकान में बहुत सी सुविधाएँ थी। अच्छा पसा ज़रूर लेता था लेकिन किसी के किसी मामले में अधिक उत्सुकता न दिखाता था। दूसरा की मेज पर भी कोई गिरता न था। अनुपमा न बहुत देर तक कई चिट्ठियाँ लिखी। नीले लिफाफे में उन्हें बड़े ध्यान से रखकर उन्हें गोद से बंद किया।

चिट्ठियाँ लिखने के बीच-बीच में अनुपमा ने राधाकान्त की बात सोची। शोभना के जीवन से कम से-कम आज के लिए उसे दूर हटाकर रखना ही होगा। स्काउट्स राधाकान्त, तुम उतरते उतरते बहुत नीचे उतर गये हो। तुमने एक असहाय लड़की की सरलता का फायदा उठाकर बहुत अत्याचार किया है। और तुम कैसे भले बन बैठे हो, जैसे कि दुनिया-भर का सारा अत्याचार तुम पर ही हुआ हो। शोभना के लिए तुमको इतना लालच क्या है? सब कुछ जान-बूझकर ही तुम शोभना के सवनाश की ओर बढ़ रहे हो। तुम अच्छी तरह से जानते हो कि फूल श्या के दिन किसी लड़की के बारे में बदनामी फैलाने से उसका कसा सवनाश हो सकता है।

लेकिन आज तुम अनुपमा के कब्जे में आये हो। अनुपमा आज तुम्हारा मन ज़रूर जीतेगी। तुम मुह खोलकर जो चाहोगे, वही मिलेगा। तुम्हारा

साथ आज अनुपमा का छिपकर मुकाबला होना ही पड़ेगा।

सबसे ही तुमने आज काफी कमजोरी दिखायी है, राधाकान्त। अनुपमा का वश में पाकर तुम चंचल हो गये हो, लेकिन उसके साथ ही शोभना को भी नहीं भूले। तुमने कहा था, आज तीसरे पहर और शाम का तुम थोड़ा व्यस्त रहोगे। क्या काम है? कसी व्यस्तता है? अनुपमा न बुढ़ू की तरह तुमसे मजाक किया था। तुमने सचमुच बात बतायी नहीं। केवल चुप लगाये रहे थे।

अतः मैं अनुपमा ने कहा था, 'व्यस्तता, वह तो शाम का है। लेकिन उसके पहले? और पहले भी क्या तुम्हें कोई वक्त नहीं है राधाकांत?' कल तो मुझे पाजाग नहीं राधाकांत।'

ऐसी जल्दबाजी क्या है?' राधाकांत चिढ़ गया था। 'इस तरह चल जाने के कुछ मायने होते हैं?'

'आना और जाना कुछ भी तो हमारे हाथ में नहीं है राधाकांत' इस बार आखो ही से अनुपमा ने वार करना चाहा।

अतः मैं कुछ देर की मुलाकात ठीक हुई थी। राधाकांत की तबीयत थी कि कुछ देर अनुपमा के साथ घूम फिरकर ही वह अपने जरूरी काम के लिए लौट आयेगा।

अनुपमा उस समय राखी हो गयी थी। लेकिन मन ही मन वाली थी, 'देखा जाय, कौन जीतता है?'

घड़ी की ओर देखकर अनुपमा चाय की दुकान से उठ पड़ी। आज अनुपमा के पास एक क्षण भी बरबाद करने के लिए नहीं है।

अनुपमा ही जीती। डीलक्स होटल के अभिलापचंदर ने दखा कि संध्या के कुछ पहले ही वह अदभुत लडकी एक आदमी को लेकर टैक्सो पर होटल के दरवाजे के आगे आकर रुकी। अभिलापचंदर ने एक ओर भी ताज़ुब की चीज़ देखी, जा उसने एक बड़े जमान में भी कभी नहीं देखी—लडकी ने टैक्सो का किराया खुद ही चुका दिया।

रामेश्वर मजूमदार ने भी मुसाफिरा के जोड़े को देख लिया। यहाँ

उनके हाटल में पहला केस आ रहा है। 'दिन-पर-दिन और भी बहुत कुछ देखोगे अभिलाष,' दबी हुई आवाज में रामेश्वर बोले, 'अभी तो कलियुग की शुरुआत है।'

अभिलाष भी तभी लगेज को दो नंबर के कमरे में रख आया और लक्ष्य किया कि दादा बाबू चुपचाप गभीर बन बैठे हैं। एक बार दीदी स कहा, 'लेकिन मेरे पास पैसा कौड़ी नहीं है। यह सुनकर दीदी की बड़ी हंसी आयी। 'जब तक मैं हूँ, तब तक पसा के लिए इतना क्या सोचत हा ? लगता है कि मेरा पैसा तुम्हारा नहीं है ?'

दादा बाबू शायद मामूली बयरे को आदमी नहीं समझते थे, क्योंकि अभिलाष के सामन ही किस तरह दीदी के लिए प्यार दिखान लग। बोले ओह तुम्हारा पैसा ब्राइट आइडिया है। शात निजन होटल कहलान वाले इस डीलक्स होटल के बारे में मैंने सुना था। लेकिन तुम्हारे हिम्मत दिलाय बिना मैं तो आ ही न पाता। जब मे पैसे रहने पर भी नहीं।'

दीदी पहले ही कमरा बुक कर गयी थी इसे वह अभी तक नहीं समझा। अभिलाष ने बेडिंग कमरे के कोने में रखकर उनको सलाम किया।

बाबू न पूछा, 'एक दिन के किराये में कितनी देर रहा जा सकता है ?'

सलाम ठाककर अभिलाष बोला, 'कोई फिकर नहीं। बस सबर आठ तक एक दिन के किराय में ही चल जायगा।

बाबू बहुत खुश हा गये। बोले, तब तो कोई प्रॉब्लम ही नहीं ह। मैंने सोचा था कि यहा घटे घट का किराया लेते है। रात में मुझे घर लौटन की जल्दी ही नहीं। एक काम था, तुमसे मुलाकात न हाती ता अब तक उसे ही खतम करता।'

'तो जाओ वही करो।' दीदी न मान दिखाया।

बाबू छत से सुधार कर बोले, वह काम बस भी किया जा सकता है। चिट्टिया कुछ उड़ी ता नहीं जा रही है।'

दीदी न सहसा हैसना शुरू किया। बसी अजीब हंसी थी। बाबू न पूछा इतना हंस क्या रही हो ?'

‘वही कि तुमन टैंकसी म कहा था कि मेरी हँसी अच्छी लगती है।’

अब दीदी न अभिलाप को देखा। बोली, ‘इम कागज मे क्या है?’

‘क्या चाहिए, बताइये न?’ अभिलाप ने नम्रतापूर्वक पूछा। इन पाटिया को सतुष्ट करने पर अक्सर अच्छी वर्यशीश मिलती थी।

दीदी न साबुन-तौलिया के बारे में जानना चाहा। झटपट जाकर अभिलाप साबुन-तौलिया ले आया। बहुत लोग यहाँ से जाने के पहले नहा लेते हैं। लेकिन दीदी पहले ही गुसलखाने में जाना चाहती हैं। बोली, ‘तुम अगर बुरा न मानो, राधाकान्त तो मैं नहा लू। बदन जल रहा है।’

इन दादा बाबू से खान पीन की बात पूछने से फायदा नहीं है, यह अभिलाप समझ गया। बिलकुल फालतू बाबू—जो बलपुर्ज हैं वे दीदी के हाथ में। इसीलिए अभिलाप चुपचाप बाहर टहलने लगा।

दीदी से फिर अभिलाप की मुलाकात हुई। दीदी न गुसलखाने में जाकर स्नान ही नहीं किया, एकदम कपड़े बदल डाले। तो दीदी उस हँडबग में कपड़े अपड़े रखकर लायी थी। अब दीदी कैसी सुंदर लग रही थी। दीदी न चमकदार लाल बनारसी सिल्क पहना था। बदन का रंग काला होने से क्या होता है—लाल बनारसी अच्छी नहीं लगती हो, ऐसी बंगाली लडकी को अभिलाप न अभी तक नहीं देखा था।

दीदी को नयी सज्जा में देखकर दादा बाबू भी बहुत ताज्जुब में पड़ गये थे। मुह बाये सजावट देख रहे थे। अभिलाप के सामने ही दादा बाबू बोले, ‘तुमको क्या मजिक आता है?’

दीदी न कोई ध्यान ही न दिया। मीठी मुसकान से बोली, ‘हर लडकी मजिक जानती है। मजिक जान बिना लडकी का मन नहीं मिलता।’

अब दीदी न कुछ हलके फुलके खाने का ऑर्डर दिया। दीदी आदमी को अच्छी तरह पहचानती नहीं, यह अभिलाप भी समझ गया। दीदी ने पूछा ‘चाय पियेंगे न?’

‘मैं चाय कभी नहीं पीता। बाबू न जवाब दिया। बाबू की इस आदत का जब पता नहीं है तो कितन दिना का परिचय हो सकता है? अभिलाप न सिर खुजलाया। दोनों कैसी मीठी मीठी बातें कर रहे थे मानो बहुत दिना की जान-महकान हो। दोनों ही एक दूसरे से ‘तुम’ कह रहे थे।

अभिलाष के हिसाब से गड़बड़ हो रही थी।

खाने की चीजें कमरे में लाने के पहले अभिलाष ने दो बार खटखटाया। उसके बाद कुछ देर खड़ा रहा। डीलक्स होटल में यही कायदा है कि बेयरा कभी हड़बड़ाकर नहीं घुस आता, अदर के लोगो को ठीक होने के लिए कुछ वक्त देता है।

लेकिन इस बार साथ ही साथ अदर आने की अनुमति मिल गयी। अभिलाष ने देखा कि दीदी और बाबू दोनों ही जरा दूर-दूर बैठे हैं। बाबू कह रहे हैं, 'तुम्हारा कहना है कि मैं लेडीज मैन हूँ। कॉलेज की सारी लड़कियाँ मेरे बारे में सोचा करती थी। सो उनकी ठीकी साँसों से ही मेरी यह हालत हुई। पैसा कमाने की सीधी राह न मिली। एक लड़की मुझे लेक्चर देती थी—कहती थी, प्यार करेंगी लेकिन उससे पहले भले बन जाओ। सुनकर सिर से पाव तक बदन जल उठता। मानो स्कूल की मास्टरनी के साथ गहस्थी कर रहे हो। प्रेम करती हो तो प्रेम करो। लेकिन औरतो की गाजियनी किसी मद को बरदाश्त नहीं होती।'।

'तुम ठीक कह रहे हो,' दीदी इन सब बातों में साथ दे रही हैं, यह सुनकर अभिलाष जरा ताज्जुब में आ गया।

दीदी ने अचानक जो पूछा, उससे अभिलाष को शम आ गयी।

अभिलाष को होटल से निकलकर जाते देखकर रामेश्वर ने पूछा, 'कहाँ चले ?'

'माला और फूल लेने,' दबी आवाज में अभिलाष ने जवाब दिया। इतने दिनों तक काम करते हुए तरह-तरह की फरमाइशें अभिलाष ने पूरी की, लेकिन किसी दीदी ने कभी डीलक्स होटल में ऐसा ऑर्डर नहीं दिया। बाबू लोग अकसर बेशर्मी से दूसरी चीज का ऑर्डर देते। पेट के लिए वह चीज सामने की दुकान से मोल भी लाना पड़ती।

'बहुत अच्छी माला होनी चाहिए और बहुत सुशुबदार फूल हो।' दीदी न कैसे नखरे से कहा था। उन्होंने दस-दस रुपये के दो नोट अभिलाष के हाथ पर ठूस दिये थे।

माला और फूल। रामेश्वर सोचने लगे। तो थोड़ी देर बाद कमरा खाली कर जाने वाले कडिडेट नहीं हैं। रामेश्वर उसके लिए परेशान जरूर

न थे क्योंकि श्रावण की इस संध्या को होटल के लगभग सभी कमरे खाली पड़े थे। जो भी आयेगा, उसे वे ठिकाना दे सकेंगे। किसी को लौटाना न होगा।

माला और फूल ! रामेश्वर को बहुत दिन पहले इस तरह का एक केस मिला था। लेकिन उसमें पाटों खुद ही साथ में माला ले आयी थी। साथ में सौंसरा आदमी भी था। रामेश्वर बाबू की जान पहचान का। बोले, 'रजिस्ट्री-आफिस से उनको सीधे लिये आ रहा हूँ। कलकत्ता में फूल श्यामी की कोई जाह नही है। इसीलिए होटल डीलक्स को ही याद किया। मोटी रकम देकर बड़े-बड़े होटलों में जाने की हैसियत सभी की तो नही रहती।'।

शादी की रात ही तो सुहागरात नही होती। 'अरे भारी गोली,' भले आदमी बोले 'वे सब नियम आजकल के रजिस्ट्री के ब्याह में अचल हैं। ब्याह के पहले ही सुहागरात नही हो गयी, यही बहुत है।'।

अभिलाष के सामने ही दीदी ने जूही बेला और रजनीगंधा का पकेट खोल डाला और एक मोटी-सी फूलों की माला चोटी में सपेटना शुरू किया। अभिलाष ने देखा, बाबू नहाना अहाना किये बिना ही उस तेल-भरे पसीने के मुह से एक के बाद एक सिगरेट फूकते जा रहे हैं और अब मुह-बाये धनारसी साड़ी पहन हुए फूलों से सजी दीदी को टकटकी लगाकर देख रहे हैं।

फूलों के साज से सजी हुई दीदी इसके बाद जरा मनेजर बाबू के कमरे में चली आयी। सवेरे के समय बरसात में भीगी वह नाजूक लडकी जस कही अदृश्य हो गयी थी। इस लडकी का साज सिगार, चाल डाल सब अलग था। लेकिन इसे देखकर कौन कहेगा कि यह मामूली होटल की मामूली अतिथि नही है, अभिलाष का कानून से बचन के लिए फॉल्स लगेज लेकर इन्होंने डीलक्स डोटस में डबल ब्रद किराये पर लिया है ?

दीदी अब एक टेलीफोन करना चाहती थी। रामेश्वर के टेलीफोन में ताला लगा रहता है। टेलीफोन उठाया जा सकता है लेकिन उनकी अनुमति के बिना डायल नही किया जा सकता।

दीदी न डायल किया। लगा कि उस ओर से किसी ने उठाया। दीदी बोली 'शोभना को बुला दीजिय।'।

उधर से लगा कि कोई कह रहा था कि अभी शोभना व्यस्त है। अभी-अभी साज सिगार हुआ है।

दीदी बड़े दुलार की आवाज में बोली, 'मुझे पता है। उसकी सुहागरात है। शायद अभी सज सेंवरकर नीचे जा रही है। फिर भी अगर जरा दें।'।

'हलो, हलो, शोभना—ऑल द बेस्ट। तू और समीरण बाबू सुखी हो। शोभना तू कुछ फिकर मत करना बिलकुल नहीं आज तू बर्फ़िल फूल-शैमा कर ले आज कोई तेरे वहाँ नहीं आ रहा है। शायद किसी दिन न आयेगा। उसे ठीक जिज्ञा दिये दे रही हूँ। ऐसी बातों में वह लगा जा रहा है कि उसे तेरी बात सोचने का समय तक नहीं मिल रहा है।'।

रामेश्वर इस सबका कुछ समय नहीं रहा है।

दीदी कह रही हैं, 'शोभना, तुझे ज्यादा रोके नहीं रखूंगी। तू तो आज बचीन है।'।

'क्या कहा? मैं हीरोइन हूँ?' दीदी हँसने की कोशिश कर भी हँस न सकी। हीरोइन कहना चाहती है तो कह ले। आखिर किसी दिन हीरोइन बन ही गयी।'।

'शोभना, तुझे एक बार फूल शया की रात को देखने की ब-हु-त तबीयत हो रही है। तू न कौन-सी बनारसी साड़ी पहनी है रे?'।

'ब्लू? अरे, कौनसी अच्छी है। हाँ रे, तूने नाक में बुलाक पहना है?'।

उधर से शायद पूछा कि निमंत्रित घर कब आ रही हो?

दीदी अब गंभीर होकर बोली, 'ना रे, कोई रास्ता नहीं है। मुझे बहुत काम है। बहुत काम में फँसी हूँ—अजेंट काम में।'।

दीदी को सचमुच अभिनय आता है। रामेश्वर लक्ष्य कर रहे हैं कि उनकी सेबी-अतिथि की आवाज मानो रुलाई में तर हई जा रही है। वहाँ के बहुभात में न जा पाने पर बहुत दुख है। दीदी अब रुआँसी आवाज में बोली, 'शोभना, बिलकुल भूल गयी। मेरा एक प्यारा आईना है। बचपन में बाबा ने मुझे दिया था। उसे तेरे ही लिए रखा है। मेरे सूटकेस में है।'।

उधर से शायद फवशन में चलने के लिए फिर दबाव पड़ा। दीदी

अनायास धोली, 'ना रे, कोई रास्ता नहीं है। तुझको देख न सकी। बटे अर्जेंट काम में फँस गयी हूँ। गुडनाइट ! स्वीटड्रीम !'

रामेश्वर अपना काम करते करते ही लडकिया की अभिनय की क्षमता देखकर ताज्जुब में पड़ गये। 'अर्जेंट काम !' अर्जेंट काम में ही लगी हो ! मुश्किल बातें औरतें कसी आसानी से कह देती है।

दीदी ने अब रामेश्वर के हाथ पर टेलीफोन के पैसे दिये। 'बाद में दे देती। क्या जल्दी है ? अभी तो चली नहीं जा रही हो।' रामेश्वर न सौजन्य दिखाया।

लेकिन दीदी नक्रद चुकाकर जिम्मेदारी से बरी हुई। लगता था कि मद की पैसा की शम से बचा रही हो। या बहुत मनमौजी हो। अचानक जब चली जायें, कुछ ठीक नहीं। बहुतेरे ऐसे ही होते हैं। रात भर के लिए कमरा बुक कर आधे घंटे में अचानक चले जाते हैं। जाते वक्त ये लोग बहुत जल्दी में होते हैं, क्षण भर की देरी बरदाश्त न होती।

अब बाहर बरसात होने लगी थी। वर्षा का जोर धीरे धीरे बढ़ रहा था। 'आकाश की छत आज भी शायद फूट गयी।' रामेश्वर मजबूमदार ने आक्षेप किया।

उधर दो नंबर कमरे के लिए दीदी ने और भी फूल मँगवाये। अभिलाप को फूलों से कमरा भर देने का हुक्म दिया था। लेकिन कहन के पहले ही अभिलाप के हाथ में दीदी ने एक पाँच रुपये का नोट रख दिया था।

अदर दोनों की हलकी गुनगुनाहट चल रही थी। अभिलाप समझ गया कि मीठी मीठी बातों से कमरा मधुमय हो उठा था।

कुछ देर बाद ही रामेश्वर ने देखा कि अभिलाप दो नंबर के कमरे में सोडा और बोतल लिये जा रहा है। तो अभी कति की सध्या है। पियेटर समाप्त होने में बहुत देर है।

उसके बाद बाहर जसी बरसात हो रही थी। रामेश्वर ने उबासी ली। तबीयत ठीक न थी—अभिलाप के सिर रात की जिम्मेदारी डालकर रामेश्वर अपने कमरे में चले गये।

रात अधिक हो रही है। खूब ठंडे सोड़े के सिवा बाबू को अच्छा न लगता। अभिलाप बीच-बीच में घटी की आवाज सुनकर मिलने आ जाता। रात जितनी बढ़ती जा रही थी अभिलाप उतना ही सावधान हाता जा रहा था। घटी बजते ही घण से कमरे में घुस न जाता। दीदी बड़ी अच्छी थी। अभिलाप उन्हें शर्मिदा नहीं करना चाहता था।

बीच-बीच में खाना आता। दीदी क्या खाती, उसे भगवान जानें। दो थोका-कोला का ऑर्डर भी था।

रात बढ़ने के साथ साथ उनका रंग जैसे बदल रहा था। दीदी के दिमाग में अजीब खयाल आते। अभिलाप से पूछा, 'सदेश ला सकते हो?'

पैसा फेंकने और वक़्शीश देने पर अभिलाप घेर का दूध भी लाकर दे सकता है। इस बरसात में छाता लगाकर अभिलाप सदेश लान निकला।

उस सदेश को लेकर क्या मुसीबत हुई! अभिलाप को याद आया, सुहागरात में वर-वधू दोनों एक-दूसरे को सदेश खिलाते हैं।

दीदी भी बहुत मनमौजी हैं। अभिलाप को भी नहीं छोड़ा। कमरे में बुलाकर बोली, 'जितनी तबीयत हो सदेश लाया, मेरे सामन।'

अभिलाप को परशानी का मत नहीं। मैनेजर बाबू का हुकम है किसी ब्रेडरूम में एक सेकेंड के लिए बेकार मत रहना। काम खतम करने के साथ ही साथ चले आना। और दीदी हैं कि वहा खड़े-खड़े सदेश खाने को कह रही हैं।

बाबू दात निकाले हँस रहे हैं। लग रहा है कि नशा कुछ छा रहा है। बाबू बोले, 'बड़ी कड़ियल के पल्ले पड़े हो, ब्रदर। जो कहेगी वही कराकर छोड़ेगी। मेरी हालत देख रहे हो न। कहाँ दूसरी फूल शया के घर जाना था, वह नहीं, यही छिपा बैठा हूँ। लग रहा है कि यही सेकेंड फूल-शया हो। ब्रदर, तुम गडबड किये बिना टपाटप सदेश मुह में भर लो। दीदी आज अनपूरणा बन गयी हैं। मेरी गाँठ तो सपाट है, लेकिन जो चाहता हूँ वही आ जाता है।'

लाचार होकर अभिलाप सदेश खाने लगा, अब दीदी ने और भी शरम में डाल दिया। अपने हाथों एक गिलास पानी बढ़ा दिया। क्या

दीदी न भी नशा किया है ? पूरे जीवन में अभिलाप ने नहीं देखा कि किसी गस्ट न होटल के वेयरर का पीने को पानी दिया हो ।

अब बाबू न मेज पर ज़रा तबला बजाना शुरू किया । बोले, 'अनुपमा, अभी भी वक़्त था । जा सकता था । मुझे बहुत अर्जेंट जरूरत थी ।'

दीदी दुलार भरी आवाज़ में बोली, 'किसी तरह नहीं । आज तुमको कहीं जाने न दूंगी । बाहर कसी अच्छी बरसात हो रही है ।'

बाबू अब अभिलाप से बोले, 'बहुत अच्छा होटल है । कॉलेज लाइफ से यहाँ आने के लिए कितनी कोशिश की । लेकिन ज़ेब खाली ।'

चले आइयेगा, सर । दोपहर में । एक्स स्टूडेंटों के लिए रेट बहुत कम रखे हैं ।'

'हम अब एक्स-स्टूडेंट नहीं रहे, ब्रदर । अब झट से एक बहुत ठंडा सोडा और ले आना तो ।'

दीदी ने फिर पैसे बढ़ा दिये । बोली, 'ओह, वेचारे को बहुत तकलीफ हो रही है । उसे बार बार भगा रहो हूँ । लेकिन भाई, कोई चारा नहीं । यह सब करना ही पड़ता है ।'

समय और अधिक हो गया था । और भी सोड़े की बोतलें अभिलाप ने सप्लाई की । बीच बीच में कुछ खाने को भी आया । वहीं सब प्लेट डिशें-बोतलें दो नंबर के कमरे की मेज के चारों ओर फले थे ।

दीदी न फिर अभिलाप को बुला भेजा । अभिलाप को चिड़ न हो रही थी, क्योंकि यह एक निश्चित पार्टी थी । हर बार ही अभिलाप को एक रुपया, दो रुपया मिल जाता था । अभिलाप ने हल्की-सी आपत्ति की थी । रुपये मिलें पर होटल की बदनामी हो, इसे वह नहीं चाहता था । दीदी खिलखिलाकर हँसी थी, 'आज खुशी का दिन है अभिलाप । ऐसा दिन क्या रोज़ आता है ? खुशी के दिन सभी को देना होता है, यह मेरे बाबा ने कहा था ।'

दीदी को बहुत खुशी हो रही थी, यह समझने में अभिलाप को कठिनाई नहीं हो रही थी ।

दीदी अब एक अजीब माँग ले बठी । 'अभिलाप, कमरे में नीली रोशनी

वहाँ है ? मेरे कमरे में एक छोटी सी ब्लू-साइट रहेगी। यह कब से सोच कर रखा था। शोभना के कमरे में इस वक्त निश्चय ही ब्लू-साइट जल उठी होगी।'

बाबू इस वक्त कमरे में न थे, बाथरूम में गये थे। दीदी बोली, 'अभिलाप, तुम खफा मत हो। हमें अपनी सुशी और साध मिटा लेने दो। आज मेरा सबसे स्मरणीय दिन है।'

अभिलाप ने अदाज लगाया कि दीदी के पेट में भी कुछ तेज चीज गयी है। उसके सिवा उन दादा बाबू को बहुत अधिक प्यार किया है। इतना प्यार करने की क्या बात है, यह अभिलाप समझ नहीं पा रहा था। दीदी के मुकाबले में वह आदमी कुछ भी न था।

जीरो पावर की एक नीली बत्ती का भी अभिलाप ने इतजाम कर दिया। कुर्मी पर चढ़कर उसने लैंप भी लगा दिया।

इस बीच दीदी ने डबल बेड भी साफ सुधरा कर सजा दिया था। फूलों का पैकेट खोलकर सूखे फूल भी बिस्तर पर छिटका दिये थे। अब सदर मीठी मीठी गंध आ रही थी।

अभिलाप एक बोतल सोडा और ले आया था। रात और भी अधिक हो गयी थी।

फिर अभिलाप की बुलाहट हुई। कमरे में जाकर अभिलाप ने देखा कि दीदी ने नीली बत्ती जला दी है। 'कैमा लग रहा है, बताओ तो ? बहुत कोमल, मलमल की सी मुलायम है न ?' दीदी ने शायद नशे की झोक में अभिलाप की राय मांगी।

इस समय दादा बाबू कमरे में न थे। अदर शॉवर का पानी गिरने की आवाज आ रही थी। दीदी बोली, 'नहाने के लिए खबरदस्ती भेजा है। स्नान करने साफहुए बिना कहीं शुभ काय होता है ? तुम्हीं बताओ।'

'अभिलाप तुम एक सोडा और ले आओ। यहाँ की गद्दी प्लेट डिशें सब साफ कर दो।'

गद्दी हटाते हटाते अभिलाप ने देखा कि दीदी दूसरे गिलास में कोई गोली घाल रही हैं।

आजकल की औरतें तरह-तरह की गोलियाँ खाती हैं। अभिलाप उन

मामला में आजकल अपनी नाक नहीं डालता। सिरदर की गोली, चलट्टी हान की गालियाँ, जुबान की गोली, हाजम की गोली, शरीर घराब होन की गोली। उस पर पिछली बार पत्नी ने बताया था कि और भी गोलियाँ निकली हैं।

घोड़ी देर में ही अभिलाप हाथ में थोतल लिय आ गया। दादा बाबू स्नान से निपटकर बहुत सुंदर बन गये थे। दीदी की ही बधी से बाल काढ़कर कधी दीदी को लौटा दी। अभी तक ड्रिक्स का दौर समाप्त नहीं हुआ था। दीदी ने पूछा, 'और कुछ चाहिए ?'

'और पाना नहीं—पीन का तो है।' दादा बाबू चहकते हुए बोले।

दादा बाबू की पीन की मात्रा जरा बढ़ ही रही थी। अभिलाप की मौजूदगी की उपेक्षा कर दादा बाबू बोले, 'तुम मुझे बहुत चाहती हो, अनुपमा ?'

दीदी तेज आवाज में बोली, 'बिलकुल नहीं।' मैं किसी मद को प्यार नहीं करती। जो प्यार करना नहीं जानते, उन्हें कोई कभी प्यार कर सकता है ?

दादा बाबू हा-हा कर हँसने लगे। 'खूब कहा तुमने, अनुपमा। नीली लाइट जलाकर फूलों के बिस्तर के पास बातें बड़ी अच्छी लग रही हैं। बेरी स्वीट—बेरी बेरी स्वीट !'

रात और भी बढ़ रही है। दो नंबर के कमरे में नीली बत्ती के सिवा और सब वस्तियाँ बुझ गयी हैं। और कितनी देर सोड़ा सप्लाई करना होगा, अभिलाप समझ नहीं पा रहा था। लेकिन खफा होने की जगह नहीं थी। ऐसे गेस्ट यहाँ बहुत नहीं आते। इनके लिए अभिलाप को सचमुच सहानुभूति होती है। अभिलाप अदाज लगा रहा है। मा चाप की अनुमति लिये बिना ये बाहर निकल शादी कर हाटल में ठहरे हैं। इनकी किस्म अलग है।

एक जग पानी और साबुन दीदी ने अब अभिलाप को छुट्टी दे दी। हाथ में दो घीस रुपये के नोट पाकर अभिलाप भौंचक्का था। दादा बाबू शायद आँखें बंद कर थोड़ा आराम कर रहे हैं। दबी आवाज में दीदी बोली,

‘तुम अब हमारे लिए तकलीफ न करो, अभिलाप । अब तुम सोन जाओ । अगर पीने की आदत हो तो थोड़ी शराब ले जाओ, अभिलाप ।’

अभिलाप न बताया, ‘आप मुझे बहुत अच्छी लगी, दीदी । आपकी सी लडकिया तो महा आती नही ।’ बोतल का हिस्सा पाकर अभिलाप की खुशी और कृतज्ञता का अंत न था ।

दीदी अजीब मुद्दों की तरह हँसी । अब तो आनंद का समय था । अब तो केवल सुख है । लेकिन दीदी की आँखों में अभिलाप न माना आसू देखे । दीदी बोली ‘हमें यहाँ आये बिना और कोई राह-नहीं थी, अभिलाप । बहुत काशिश हुई । देखा कि मेरी कोई कीमत नहीं, अभिलाप, तुम समझ लो ।’ दीदी ने और भी कहा, ‘कीमत नहीं तो यहाँ क्यों हैं ? यही सोच रहे हो न ?’ अभिलाप सचमुच कुछ सोच नहीं रहा था, फिर भी दीदी न पूछा । उसके बाद अपने-आप ही जवाब दिया ‘अब मैं एक का ही ध्यान करती हूँ, अभिलाप । यहाँ इस फूल शय्या का बदोबस्त न होता तो किसी दूसरी जगह फूल शय्या का काम समाप्त हो जाता अभिलाप ।’

अभिलाप न अदाज लगाया कि दीदी ने खुद भी सनक म आकर शराब कुछ ज्यादा ही पी ली है । नही तो इस तरह अनजान बेयारे के साथ कोई बात नहीं करता है । ‘दीदी, अब आप सो जाइय,’ अभिलाप बोला, ‘बाहर जैसी बरसात हो रही है, उसमें लीटन की कोई बात ही नहीं उठती ।’

अनुपमा खिलखिलाकर हँस पड़ी । ‘अब तुम्हारी छुट्टी है । तुम जाकर सो जाओ । शायद शादी नहीं हुई है ?—फूल-शय्या की रात को अभी कोई सोन जाता है ?’ यह कहकर उस दीदी न बिदा कर दिया ।

अभिलाप कुछ ज्यादा देर तक सोता रहा । दरवान के पुकारन पर जड़ नींद टूटी तो झीलकम हाटल में शोर मचा हुआ था ।

मैनजर रामेश्वर बाबू उस वक्त सिर पर हाथ रखे बैठे थे । दा नवर के कमरे में दीदी बिस्तर पर मरी पड़ी थी । पुलिस आयी हुई थी । दादा बाबू पर ही पुलिस को सदेह था । दादा बाबू कह रहे थे, उनको कुछ नहीं मालूम । गुप्त अभिसार में आकर कब सो गये इसकी भी उन्हें याद नहीं ।

दीदी न ज़रूर खुद ज़हर खा लिया था। पुलिस अब भी उन सब बातों पर विश्वास नहीं कर रही थी। कह रही थी, 'एक जीती जागती लड़की न अभिसार में आकर तुम्हारे बिस्तर पर लेटकर ज़हर खा लिया और तुम्हें पता न चला। वह सब कोट में कहना। यहाँ नहीं।' वह आदमी फिर भी कह रहा था, 'विश्वास कीजिये, मुझे कुछ भी नहीं मालूम। मुझे शक हो रहा है कि खुद ज़हर खाने के पहले उसने मुझे भी नींद की दवा खिला दी थी। मुझे बहुत नींद लग रही थी, विश्वास कीजिये।' पुलिस उसे थाने ले गयी। अब पुलिस के पाट-टाइम फोटोग्राफर फोटो स्टूडियो के वीरेन बाबू कमर की फोटो उतार रहे हैं—फूलों के बिस्तर पर फूल श्या के अंत में राजरानी की तरह बगल की लड़की अनुपमा, अनुपमा सेनगुप्त लेटी थी। भाई को, भावज को, माँ को मुक्ति दकर और शोभना की सारी परेशानियाँ को समाप्त कर कैसे शांत भाव से निश्चित सो रही थी अनुपमा सेनगुप्त।

समाचार पाकर पागला की तरह शोभना भागी आयी। सास न कहा था, ब्याह के एक बरस के बीच श्मशान में, आढ़ में, मृत्यु के किसी काम में घर-बहू को नहीं रहना चाहिए। लेकिन शोभना कोई बात नहीं सुनना चाहती।

शोभना ने यही सुना कि अनुपमा के साथ का आदमी बड़ी मुसीबत में फँस गया है। फिर मुसीबत का क्या अंत—पुलिस का फदा काटने में एक बरस तो लग ही जायगा। उस आदमी न पुलिस को अपना नाम राधाकांत राय था ऐसा ही कोई नाम बताया है।

रो रोकर शोभना लोटी जा रही थी। बहुत देर तक उसे उठामा नहीं जा सका। शोभना की सास ने यह सुन असंतुष्ट होकर कहा था, 'बहुत हो गया सहेली, सहेली। किसी के चले जान पर दुख तो होता ही है। लेकिन ~~इतना ब्यादा दुख करने के कोई मायन नहीं होत।~~





शकर

7 जनवरी 1933 को जन्म । बचपन में ही गांव छोड़ कर कलकत्ता चल आए ।

ये मनजाने' पहली औपन्यासिक कृति थी, जिसका संपूर्ण वमला साहित्य में विशिष्ट स्थान है । दश व्यापी रूपाति प्राप्त इस उपन्यासकार ने अपने उपन्यास 'चौरंगी' से साहित्य के पाठकों के लिए जातीयता के संकीर्ण अर्थों को बिल्कुल बदल दिया था ।

शकर की कृतियाँ सिर्फ कहानी कहने की कला का ही उत्कृष्ट नमूना पेश नहीं करती बरन् अपनी विधागत ऊँचाइयों को छूती हुई मानव-मूल्यों को स्थापित करने व यथास्थिति को छिन्न भिन्न करने की दिशा में साधक प्रयास भी सिद्ध होती है । प्रस्तुत कृति में पाठक फिर एक सही रचनाकार की अनुभूति से साक्षात्कार कर पायेंगे ।